束昱輝
“把沒有說成有，是騙人；把沒有做成有，是能力！”
豎立在天津權健腫瘤醫院的這塊落款署名為束昱輝的巨幅標牌，如今看來，正是權健建成“帝國”的基本邏輯。
拆解權健“包裝術”，就能窺見權健“帝國”的發家軌跡和生存路徑。
從束昱輝的名字到清華學歷、從火療館到腫瘤醫院、從“600個秘方”到培訓“暴富造夢”，這些“包裝”通過反覆敘說、不停強調且輔之以無法證實的案例，貫穿權健“帝國”始末，並在會員中口耳流傳，最終眾口鑠金。
權健“帝國”在2018年年初達到鼎盛，創始人束昱輝當選全國政協委員，但拐點也在2018年和2019年之交降臨。
2019年1月1日，天津市公安機關對權健自然醫學科技發展有限公司涉嫌組織、領導傳銷活動罪和虛假廣告罪立案偵查。
截至1月7日，已對束昱輝等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留，對另2名犯罪嫌疑人依法取保候審。
束昱輝和其權健“帝國”，直接從高峰跌落到谷底。
“偉大的束總”
對於一些有著不想提及的過往的人來說，換個名字是獲得新生的捷徑。
直到權健深陷輿論風暴，在束昱輝的老家江蘇大豐，不少人仍對“束昱輝”這個名字很陌生。他們所熟悉的權健掌門人，叫束必和。
在老家人的記憶中，少年束必和頑皮好動，學習成績不佳，初中畢業後，進了當地一個機械廠做電工，後來廠子倒斃，束必和也下了崗。
多年以後，功成名就的束昱輝在提及少年經歷時稱，自己出身中醫世家，1991年從清華大學管理系畢業。
這些說法也出現在權健的自傳中，並且被進一步美化。
2012年，一家直銷行業媒體為權健包裝出版一本名為《生命的代價》的書籍，書中記載束昱輝出生於1968年出生在江蘇省揚州城，說他雖然少年好動，是個“搗蛋鬼”，但成績“一直名列前茅”。
澎湃新聞了解到，這本書的編輯單位為本質傳媒，是一家專門從事直銷行業宣傳的公司。該公司一位負責人稱，此類書籍都是按照顧客要求寫作，需要不菲的費用，“有拔高和演繹的成分。”在本質傳媒經營的“直銷網”上，有大量關於權健和束昱輝的原創資訊。
該書第一章第二節寫道，束昱輝高中快畢業的時候，因為看到鄰家孩子在北京念大學後飛黃騰達，對母親發誓要去北京。但在接下來的第三節中，直接記錄參加工作的束昱輝，“這是1992年的北京，這時束昱輝剛從清華大學畢業一年時間”。對所謂在清華大學四年的學習經歷，書中隻字未提。
功成名就後，每次權健召開大型會議，主持人介紹束昱輝時，都稱其為“偉大的束總”。
一位權健資深會員對澎湃新聞說，該書出版後在權健內部大肆推銷，要求所有會員都去閱讀，以至於公司門口一條街都是賣這本書的。但這位會員對書中記述表示懷疑，“他這麼高調，如果真的清華畢業，一定要大書特書的。”
據媒體報道，清華大學方面曾表示， “ 經過核實，束昱輝、束必和均未在我們校友的名單中查到。 ”
另據第一財經報道，束昱輝與清華的關係是成名後才到清華大學經濟管理學院讀EMBA，而且還是該院EMBA2016級B班的班長。
根據多家媒體的報道，從機械廠下崗後，束昱輝一直在外流浪，幹過多份工作。根據村民的講述，他很可能欠下債務，以至於父親過世後，他都是深夜匆匆趕回，匆匆離去的。
綜合多方信息，束必和更名應該發生在2000年到2004年之間。
2004年，他以束昱輝為法定代表人成立包括權健自然醫學科技發展有限公司等多家公司。
從2000年到2004年，束昱輝經歷了什麼？一位與束昱輝有過生意往來的商人曾告訴媒體記者，束昱輝在成立權健集團之前，曾在天獅集團做過一段時間。2000年後，開始自己做直銷生意。
天獅集團也是一家主打保健品直銷的企業，創建於1995年。在束昱輝決定成立權健的2004年，天獅已經小有名氣。天獅創始人李金元一度成為天津首富，甚至兩度進入胡潤百富榜單。
“帝國”基石“火療”
覆盤權健發家史，“火療”是束昱輝與權健“帝國”的起家之本，也讓這個保健“帝國”實現“版圖”擴張與“人口”增長。
火療帶出的權健“帝國”第一塊“拼圖”——火龍液。
《生命的代價》一書中聲稱，“火龍液秘方只有束昱輝本人知道具體的調配程序”。當年，束昱輝與幾名工人靠著人力，鼓搗幾個月後，“世界上第一桶用於火療的火龍液誕生了，”靠著火龍液，束昱輝賺到了“人生第一桶金”。
火龍液到底是何種“神藥”呢？2012年，束昱輝向國家知識產權局申請專利時，披露了“秘方”。專利說明中介紹，火龍液主要使用了紅花、防風、升麻等中藥，按比例混合後，使用純白酒泡製30天製成。
而在一些保健品網站上，火龍液則被包裝得近乎“神藥”，稱其為“64位中草藥秘方產品”，“對神經衰弱和失眠有好處， 可防治高血壓、風溼性關節炎、治糖尿病”等幾十種病。
一位中醫藥業內人士說，該配方的確有“治風溼骨痛的作用”，但對於說明書中介紹的“刺激大腦皮層”的作用，可能是“味道像風油精似的，味道比較刺鼻”。該業內人士補充道，火龍液配方成分沒有相沖，但“描述有誇大的嫌疑”。
與火龍液一起申請專利的，包括“一種用於火療的實施流程”的發明，即開火療館進行火療保健。在進行火療之前，需要塗抹火龍液。
專利申請中的“說明書”中介紹，“火療使火療液藥物成分直達病灶，有效地激活了體內細胞，調整人體神經系統，促進新陳代謝”。說明書內還附上了一系列可通過火療治療的疾病。“說明書”稱，火療起源於古代宮廷，貴族不事勞作，寒溼客居腠理骨骼，御醫發明火療。
多位權健會員告訴澎湃新聞，通過兩三天培訓後，花錢購買一張證書，便可以開一家火療館。不少會員被這種形式新奇的保健技術吸引，在加入權健，隨後，他們又以火療館為媒介，吸引更多人加入。
值得一提的是，“一種用於火療的實施流程”和火龍液的專利申請目前均處於失效狀態。根據知識產權局官網上的法律狀態顯示，這兩項專利都於2015年12月16日失效，目前為“逾期視撤失效”。
國家知識產權局發給權健自然醫學科技發展有限公司和束昱輝的“視為撤回通知書”顯示，上述專利申請，因申請人未在國家知識產權局於2014年12月09日發出的第一次審查意見通知書規定的期限內答覆，根據專利法第37條的規定，該申請被視為撤回。
那麼，中醫中是否有火療這種治療方式呢？上海市中醫藥局向澎湃新聞提供的文件稱，“國內部分民族醫可能使用與火有關的方法，並有少量文獻報道，如彝醫火療法治療風寒溼性關節痛，在當地民間得到使用。”
雲南省彝醫醫院相關科室負責人告訴澎湃新聞，彝醫火療法產生自民間，彝族是火的民族，當地居民長期使用不同的火療技術。但“權健火療術”與五種彝醫火療法中的“皮膚火療法” 表面上看有一些相似之處，但二者差異巨大。“根本區別在於，雲南省彝醫醫院為患者進行‘火療’前，首先要由專業的醫生為患者診斷。”
而對於權健會員來說，加入公司“培訓兩三天就可以上崗了”。一位資深權健會員說，如此粗糙的技藝，帶來的意外事故“多的記不清了”。但由於會員們需要這種新奇的技術吸引人加入，發生意外後都不對外宣揚。
權健陷入輿論漩渦後，火療是否屬於非法行醫引發爭議。此次天津公安機關雖然查處火療館，但名義卻是消防安全存在問題。
“600個秘方”
14年來，束昱輝創立了龐大的保健品“帝國”，控制或關聯的公司達30多家。2018年是束昱輝收穫的一年，年初他甚至當選全國政協委員，春風得意的束昱輝對媒體放言，“在這個世界上，有我跟沒我不一樣的”。
束昱輝的“自信”並非沒有來由。其公司網站宣稱，權健集團掌握“600多個秘方”，“涉及169種疾病”，束昱輝則成了“是亞洲掌握秘方最多的人。”這些“秘方”，也是權健集團的“核心競爭力”。
沒有人知道這600多個秘方究竟是什麼，權健公司沒有對外披露過，天津權健腫瘤醫院開出了治療癌症的秘方藥成品，但拒絕披露具體成分。民間中醫藥方的隱蔽性和無標準特點，為束昱輝的宣傳造勢提供了便利。
2010年，束昱輝出現在一檔名為《民間秘方復活者》的節目，旁白稱，束昱輝“15年來尋訪大江南北，收集民間秘方，是痴迷還是信仰？”
這期節目大談束昱輝如何蒐集秘方，為人治病，“我可能除了7個小時睡覺，其他時間都在給人治病。”其時，權健集團並非一家醫療機構，束昱輝也不是醫生。
《生命的代價》一書中也“記錄”有束昱輝到全國各地尋找秘方的經歷，不乏離奇之事。
書中稱，有一次他去西藏尋找一種神奇的“金翅大鵬鳥”，突遇暴風雪，倒地“死了一次”，後來被喇嘛救回。喇嘛見他有誠意，便向他展示了“神鳥”，不過最終不能夠用“神鳥”治病，束昱輝撲空了。
當然，更多時候，束昱輝的誠意都會“感動老中醫”。書中記述，有一次，束昱輝到中緬邊境的景頗族，尋找一位能治療心臟病和癌症的民間醫生，束昱輝坐火車轉汽車，再轉拖拉機和摩托車，“臉上胳膊上被野草刺出條條血痕，”歷時一個白天半個夜晚才找到目的地。
這位“民間醫生”被他的誠意感動，甚至收他作為義子。最後，老人交給他治療心臟病和癌症的特殊方法，帶他找到了少數民族特有的“救心草”。
在《民間秘方復活者》的節目中，束昱輝稱自己最高一次花了8000萬元收購了一張治療癌症的秘方。
澎湃新聞梳理發現，權健名下目前已註冊成立四家醫院，分別為天津權健腫瘤醫院、成都權健醫院、鹽城權健腫瘤醫院以及遼寧權健腫瘤醫院。其中，實際開業經營的只有天津和成都的兩家。
作為權健集團和束昱輝“抗癌秘方”實踐的第一家專業治療機構，成都權健醫院自宣中重點強調該秘方的“高治癒率”，還自稱是“全世界擁有中醫秘方最多的權威醫療機構”。
醫院官網“癌症-臨床信息”一欄，聲稱在263例有效回訪中，抗癌“總有效率達到90.9%。”
該院官網刊登了24位患腫瘤、癌症、糖尿病等疾病的患者經權健調理改善乃至痊癒的分享。其中一位19歲骨肉瘤患者陳某在拒絕醫院建議手術截肢治療後經權健醫療機構調理，“三天後自覺疼痛加重，一週後，疼痛減輕，二十天後，疼痛症狀基本消失”。
澎湃新聞記者曾對天津權健腫瘤醫院暗訪，發現這裡的“醫生”甚至不面診患者，僅僅憑藉家屬口述就可以開出抗癌藥放。甚至不同癌症不同分型的病人，開具的是同一種藥方。“醫生”還稱，這些“秘方”正是束昱輝從民間蒐集的。
對病患宣稱的這些“秘方”，在對媒體表述時名稱變為了“院內製劑”。
按照現有規定，院內製劑只要經過備案即可配製，無需取得製劑批准文號。
面對外界擔憂和質疑，束昱輝的理由是：“我們老祖宗都在人身上驗證了幾千年，你還怕什麼。”
此外，權健生產的其他類別產品，也被混同在開給病人的一堆藥品中。事實上，權健公司在商務部備案的直銷產品共40種，包括30種化妝品、6種保健食品、4種保潔用品，無一是藥品。
引爆“權健帝國”坍塌的導火索，則是一樁舊公案。
四年前，內蒙古小女孩周洋罹患癌症，其父聽信權健人員的建議，中止化療，選擇用權健秘方產品治療。權健給周洋治療癌症的其中一種產品名稱為ZHIWUDNA紫草體用精油，註冊類型實為化妝品。不久後，周洋病情惡化去世。但周洋的照片卻被權健廣泛使用於產品的案例推銷中，宣稱其“在權健自然醫學重獲新生”。
“
帝國人口”發展術當創始人變身“清華高才生”，權健產品被包裝成“神藥”後，剩下的工作就是如何將產品賣給會員了。為此，權健集團設計了一套複雜的銷售提成模式，最終在人傳人中發展出龐大的“人口”——會員或稱經銷商。
根據權健產品宣傳資料，權健會員中一直在使用並推廣這種涉嫌“傳銷”的模式。
2013年權健獲得直銷許可證，在面對外界質疑時有了絕佳的回擊說辭。
雖然非議和監督不斷，但權健集團和束昱輝總能順利度過劫波，且繼續發展壯大，直至此次跨年前被“丁香園”揭露，已經安然地運行了14年。
譬如，2014年，央視曝光權健產品“骨正基”涉嫌虛假宣傳，一塊普通的鞋墊，在推銷員口中變成了“能治療心臟病”。
一位權健會員說，最終權健公司協調妥善處理，經營毫髮無損。後來培訓時，培訓老師經常說央視報道的是“假新聞”，還暗示公司能量大，“央視都不怕，還怕別的媒體幹嘛。”
澎湃新聞採訪的多位權健高級別會員講述，權健集團在推廣產品和這種模式中使用的主要手段，“就是不停的給你造夢”。
回頭看，權健皇冠大使會員高峰（化名）發現，自己一開始就被權健扭曲的價值觀影響，“從束昱輝買直升機到下面會員吃飯，權健的每個人都在炫富，這樣你才能投更多的錢進來。”
高峰記得，當初帶他進去權健行業的山東“領導”來當地，主動要求住當地最好的酒店，吃飯在酒店包下最大的旋轉桌。而這些開支，都需要下面的會員買單，“說這是付出，這樣老師才能幫你更多。”
而當高峰成為皇冠大使後，按照公司要求必須換座駕，“公司規定，買豪車都只能買寶馬。”“都是做給外人看。”高峰發現，雖然寶馬是按揭的，但對於渴望暴富的年輕人，這種“造夢”宣傳的確有效果。
成功引起新人的注意後，高峰就會想辦法將他們帶到天津權健公司總部，這也是權健發展會員的標準手段，且寫入了“培訓教材”。
到了權健總部後，豪華辦公樓、酷炫的直升機、嶄新的醫院、琳琅滿目的產品和五花八門的榮譽證書，進一步給人“正規”的印象。高峰說，這些實體的展示，目的是為了吸引新人成為會員。
培訓的主要內容，是給新人“打雞血”。2017年10月，在權健天津總部會所舉行的一場分享會上，演講者鼓動聽眾加入權健組織，鼓吹火療的好處以及加入權健的誘人利益，稱兩年即可買別墅和寶馬。
“看到那麼大場面哪個還敢去懷疑？”高峰說，“懷疑只能說明你不夠努力。”事實上，根據高峰的經驗，每次帶人親自到權健總部“考察”後，都有一半的人會決定加入。
榮譽也成為權健的合法性加持，網上流傳的權健及其創始人束昱輝擁有的稱號和獎項包括“中國傑出創新人物榮譽稱號”、“中國著名品牌”、“全國質量服務信譽AAA級示範企業”等，近四十餘項。
但澎湃新聞核實發現，多數網傳證書在權健公司的官方網站等平臺上都無跡可尋，有的頒佈單位表示並沒有頒發過類似獎項，有的網傳榮譽的頒發單位早已被民政部公佈為山寨社團。
2018年12月初，束昱輝參加了第十四屆（2018）中國直銷風雲榜頒獎盛典，並獲得“傑出企業家”稱號，權健集團也獲得多項榮譽。頒發該獎項的主辦單位即世界直銷（中國）研究中心來路可疑，既非一家公司，又非一家民間組織。
渴望名聲的束昱輝，甚至被一些直銷網站宣傳稱，登上過2018年9月的知名雜誌《財富》封面。隨後《財富》雜誌闢謠，束昱輝沒有上過任何一期《財富》封面。
聲明調侃，“這些年登上《財富》封面的，沒有一個人靠的是PS。”
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
