1 三個飯局
片中有三場讓人印象深刻的飯局戲。
第一場是父親應酬的酒宴。宴席上“喜歡讀書”的大哥問李玩平時喜歡讀什麼書，李玩說《時間簡史》。大哥鄙夷地說“那是小孩才看的書。'逝者如斯夫，不捨晝夜'。孔子一句話就把時間概括清楚了，精不精闢？”李玩曾問“你見過真正的大人嗎？”——“真正的大人”應該就像這一位，自己就是太陽，其他人都是地球，必須圍著自己轉。忍了很久，終於還是沒等到飯局結束，李玩摔門離席，獨自奔向天文館。可惜演出已經結束了。
第二場是後媽生的弟弟的生日宴。李玩看著被親戚們簇擁著的弟弟，在眾人的稱讚聲中，跟隨著大家情不自禁極的假笑著。她在努力地學習，怎樣不讓別人尷尬，怎樣不破壞氣氛，怎樣對一件無感的事表達討好的善意。雖然很努力，但她還是落到了眾人的外圍。善解人意的姐姐看出了李玩的落寞，握住她的手，李玩卻不適應地把手抽了出來。她還沒有進化徹底，無法對這種有些刻意的善意做出自然的反應。
弟弟的生日宴，李玩落在了眾人的背後
第三場，是李玩的物理競賽得獎，獲得保送高中的名額後，家裡為她舉辦的慶功宴。有位爸爸的朋友特意給李玩點了一道狗肉大菜，猶豫了一會後，李玩終於強迫自己吃下了那一塊象徵著“懂事長大”的狗肉。把更多的不同變成更多的相同，直至做好未來進入社會的準備。
2 狗A，狗B，狗13
唯一“懂”自己的愛因斯坦走丟了，李玩把它寫滿了窗子
據說影片第一次送審的名字就是《愛因斯坦和愛因斯坦》。兩隻叫愛因斯坦的狗，是這段很“普世”的青春中串起故事的符號，也是一個比喻和象徵。影片用兩條性格對比鮮明的狗的命運，隱喻了13歲少女李玩的成長經歷的陣痛。
不討喜，被主人丟棄後，卻留在原地不走的愛因斯坦
第一條愛因斯坦（或稱“狗A”）性格溫順，乖巧討喜，求生欲極強，卻在菜市場跟著別的狗跑了；第二條愛因斯坦（或稱“狗B”）個性倔強，不會討人寵愛，頻頻向新主人齜牙，但被主人丟棄後卻不走，等著主人回來。狗A換了主人，仍然搖頭甩尾過得很好；狗B卻最終被送去流浪狗之家，絕食而死。狗的選擇和命運，也是人的。影片最後李玩偶遇狗A，卻不上前相認，反而怕它認出自己；她獨自走在巷子裡流下的淚水，是為再見卻不能認的狗A，為已死的狗B，也是為“已死”的狗十三——那個曾經稜角分明的的自己。
結尾，李玩偶遇走丟的愛因斯坦A，卻沒有相認
3 父親
影片不僅僅展示了李玩的蛻殼之痛，也刻畫了父親在這場成人禮中的掙扎和辛酸。父親雖然是施暴者，是這場陣痛的製造者，但其實也是一個無奈的、別無選擇的執行者。
第一個對李玩發火的是一向寵她的爺爺。看到爺爺的怒火，就不難理解其後父親的爆發。整個家庭的重擔都壓在中年的父親肩上，他成長在文革前後物質匱乏的年代。那個世界只有生存，沒有“天文和物理”。事業以及和李玩母親離婚後重新組建的家庭，讓父親沒有時間精力和李玩好好溝通；父親成長的環境和受的教育，也讓他沒有想象力去傾聽李玩的內心。
疼
一怒之下打了李玩，以及李玩競賽得獎之後，父親都哭了。父親的哭讓人動容。前一種哭是打心眼裡的心疼，後一種哭是打心眼裡的驕傲。“我不是一個好爸...”流著淚的父親說。成長的疼，不止是自己的，也撕扯著最親的親人。有沒有辦法，可以讓李玩不捱打，就知道體諒父親和爺爺奶奶的難處；有沒有辦法，可以讓父親應付酒局的同時，陪李玩看一次完整的天文館演出。家人不一定要在衝突和暴力中才能共同成長。
疼在心裡的父親
4 狗血？
我一直期待《狗十三》能夠更像《小偷家族》，更平靜，更少些激烈的戲劇衝突，更少些“狗血”的情節。但類似“原來我們都是這樣長大的，如果沒有共鳴，你知不知道你有多幸運”、“沒看懂這部影片？你上輩子不知道幹了什麼好事！”的話，卻成為點贊數量最多的評論，證明了這些情節也許並不狗血，甚至在真實的基礎上，有些平靜和剋制了。
夜路小時候喜歡看通俗小說，但只能偷著看。“外kuai（三聲）書”，是當年我爸給小說下的定義，這個詞彙深深的植入在夜路的骨髓中。這是一種根深蒂固的取捨，它埋在父輩的基因裡，不能用簡單的對錯好壞形容。
更悲哀和可怕的是某些東西已經被長大成人的我們習以為常。像木衛二所說“當動物不在兇猛，溫良而順從，這個國度那套深入骨髓的，父權威嚴生活、工作中不可抗的教育方式，已經被消化吸收了。”
做個好爹
月亮讓人們的生活有意義，但六便士才能讓自己和家人活下去。意識到世界上不止有月亮，還有肩負的責任，這可能是最痛的領悟和成長——還沒來得及做自己，沒來得及找到追尋月亮的路，就長大了，就需要對親人、愛人和世界負責了。以致我們總有著焦頭爛額的柴米油鹽和星辰大海的躁動不安。
豆瓣上影片頁面有一條觀眾留言“我要做個好爹”——也許，這就是《狗十三》的意義。
閱讀更多 夜路迷影 的文章
