都市承載了一個人的慾望與夢想，而鄉村是他最大的隱秘。
1998年，一本《一個人的村莊》紅遍大江南北。
在這本散文集裡，
一個“閒人”每天在村莊田野上游蕩著。
他不忙於春種秋收，
卻用大量的時間去傾聽曠野上的蟲鳴，
凝視風中搖曳的花朵。
在他眼中，
拉車幹活的驢是歷盡滄桑的智者，
沉默奔走的狗心裡藏著他人不懂的秘密……
從1998到2018的二十年間，
他的新作不斷推出，
每本反響都相當好。
人們享受著城市化的豐足，
也在他的書裡重新憶起了鄉村的時光。
他就是“20世紀中國最後一位散文家”——劉亮程。
早年劉亮程以詩人的面孔出現在文壇，
還出版過詩集《曬曬黃沙梁的太陽》。
《一個人的村莊》引起的巨大反響，
讓他一躍成為國內文壇令人矚目的作家，
不僅躋身於專業作家行列，
還榮任新疆作家協會副主席。
就在事業風生水起時，
他選擇“銷聲匿跡”般的回村買民宅，
聽起來更像是個暴發戶才有的舉動，
但在他看來
這初衷卻無比單純。
2013年的冬天，
隨工作室推廣業務的劉亮程受邀到木壘縣，
偶遇了原汁原味的漢民族村落——菜籽溝。
這個位於烏魯木齊300公里外的小村莊，
山地與旱地麥田連綿起伏、景觀奇美，
既有新疆特有的自然風光，
又保留著漢族文化的獨特餘韻，
可實際上，這裡只是個行將破敗的小山村，
大量村民的外遷
慢慢地掏空了這裡的人氣，
劉亮程將一切看在眼裡，
果斷和當地政府溝通，接手打理村莊。
他先是申購了幾十戶閒置民宅，
又動員一些藝術家一起購買，
通過他和團隊的幾年努力，
菜籽溝藝術家村落成果頗豐：
藝術家們不僅打理民宅，
還引進了新的農作物品種，
幫助拓展銷售渠道增收。
此外，劉亮程提供住房翻修補貼，
吸引外出的村民回村創業，
並申購村裡的廢棄老學校，
成立“木壘書院”，傳播儒家文化。
書院籌資設立
“絲綢之路木壘菜籽溝鄉村文學藝術獎”，
獎勵對中國鄉村文學、繪畫、
音樂、鄉村設計做出傑出貢獻者，
吸引了數千萬的網絡點擊量，
也慢慢讓村莊重獲新生。
從離開鄉村到迴歸鄉村，
劉亮程走了大半輩子的路程。
58年前，劉亮程的老家遭遇饑荒，
父親望著縣裡光禿禿的樹皮，
決定帶著一家人西行逃荒，
最終落腳在新疆沙灣縣的黃沙梁村。
正是這片黃沙與綠樹交織的鄉村土壤，
承載了劉亮程最初的童年記憶，
也培育了他的文學夢想。
他喜歡當時來村裡說評書的藝人，
也著迷於莊子筆下的草木、秋風、山水，
和屈原那種漂浮於天地間的氣息和精神。
中學時期，學校裡的一個二層小樓
讓這個少年在某個午後
短暫地離開了黃土地。
順著二樓的窗戶朝遠處看，
“城市”在他腦海裡有了具象化的表達。
他渴望瞭解城市，
那裡匯聚了鄉村沒有的思想和才華。
他通過考學
成了村裡唯一一個進城的孩子，
並在城市裡完成了自己最重要的作品。
讓他自己都沒有想到的是，
在經過一番努力來到城市後，
他卻開始以另一種方式追憶鄉村，
在努力改掉鄉音的同時，
卻用筆墨記錄下
他曾在深夜諦聽到的一切。
城市賦予他物質上的享受，
也留給他無數個難忘的夜晚，
每一個車馬喧囂的夜裡，
他夢到的全是早年的鄉村生活。
城市於他而言，
註定是一個半路的家園。
都市曾經承載了
他年輕時熱烈的慾望與夢想，
故鄉卻成為他恆久隱藏在心底的最大隱秘。
末了，他還要回到鄉村，
回到讓他站穩、讓他遠行、
讓他回頭的黃土地裡，
去找尋靈魂。
作為中國鄉村文化的固守者，
劉亮程將凝視賦予每一件事物，
在他看來，人將和世間萬物一起，
加入到宇宙循環往復的洪流中。
歷時5年創作完成的長篇小說《捎話》，
在語言上也貫穿著他追求的玄學趣味，
呈現出情感與哲學融合的動人特質，
這是他脫離“散文家”身份的再一次超越。
有太多人說，讀劉亮程
總是能感受到震撼與讚歎，
震撼他能在那些我們
熟視無睹的日常事物中
發現動人心魄的美，
讚歎他敏銳的觸覺、
橫溢的才華和奇特的想象力。
如果說藝術品早已失去光暈的籠罩，
本雅明所謂的“氣味”正在消失，
那麼，劉亮程也許就是一個文學的守夜人。
《捎話》
出版社:譯林出版社
ISBN:9787544775090
用千言萬語，捎那不能說出的一句
位於東邊的毗沙國與西邊的黑勒國勢不兩立，開啟了長達數十年的戰爭。兩國間書信斷絕，民間捎話人由此成了一種秘密職業，承擔著傳遞兩地間信息的重要角色。小說中的捎話人庫，是毗沙國著名翻譯家，通數十種語言，他受託將一頭小母驢謝如同“捎話”一般，從毗沙捎到黑勒。庫說，我只捎話，不捎驢。委託人卻說，驢也是一句話。
故事就這樣開始了……
在人和萬物共存的聲音世界裡，風聲、驢叫、人語、炊煙、雞鳴狗吠都在向遠方傳遞著話語。各種語言悄無聲息穿行期間，神不知鬼不覺，卻神鬼俱現。小母驢謝能聽見鬼魂說話，能看見所有聲音的形狀和顏色，懂得為人服役也懂得猜度人心。於是，一人一驢，揹負著“捎話”的任務，穿越戰場，跨越語言間的沙漠戈壁，見證了許多生死和不可思議之事。
閱讀更多 正午文化 的文章
