1980年夏天，北京《中國青年》雜誌社刊載了一封署名潘曉的讀者來信，題為《人生的路啊，怎麼越走越窄》。
信中寫道：有人說，時代在前進，可我觸不到它有力的臂膀；也有人說，世上有一種寬廣的、偉大的事業，可我不知道它在哪裡。
人生的路呵，怎麼越走越窄，可我一個人已經很累了呀，彷彿只要鬆出一口氣，就意味著徹底滅亡。
這是一封充滿了困惑色彩，語氣誠懇的長信，主人公在文末寫道：生活應該往何處去，懇求編輯同志發表，希望聽到其他青年們的心聲。
一個月後，這封來信刊發在當年第五期《中國青年》雜誌上，那一年，這本雜誌平均每月的發行量是398萬份，是全國最大的出版物之一。
半年內，雜誌社竟收到了近六萬封來信。
大多數讀者道出了相同的困惑。也有不少批評。
比如，工人日報刊載的一篇文章寫道：潘曉來信是 “有肉一塊，螞蟻俱來”， 從一個無名小卒一下子成了全國人人矚目的風雲人物， 主觀為自己是做到了， 客觀為他人還差得很遠。
雜誌社最後不得不寫了一份檢查報告：……抵制精神汙染方面做得不夠，助長了資產階級自由化氣氛的發展，資產階級極端個人主義思潮起了推波助瀾的作用。
這件事，被稱為“影響中國歷史進程的十大討論”之一。它暴露出來的問題，卻讓國家不得不重視起來。很多人這才知道：中國人的焦慮，是需要安慰的。
01
1982年，朱時茂主演的電影《牧馬人》上映，他在裡邊演了個叫許靈均的角色。
50年代末，許靈均被打成右派，發配到西北牧場進行勞改。文革結束後，被平反的他放棄了去美國生活的機會，走上了講臺。
憑藉這一角色，朱時茂成了一代女性的夢中情人，從此縱橫影壇幾十年。
他扮演的許靈均，原型叫曲嘯，1982年被任命為營口教育學院副院長，開始走上演講臺。他一生共演講2500多場，被稱為中國的四大演講家之一。
1988年1月13日，以曲嘯為首的四位演講家聚嘯深圳蛇口。
這是在潘曉那場人生觀大討論之後，有關部門組建的一隻演講隊伍。目的自然是為了給感到喪的年輕人們加油鼓勁，為共同建設社會主義打上一劑強心針。
從1981年組建以來，演講家們已經走遍了全國各地，他們用各自繪聲繪色的演講征服了無數年輕人，幫助他們找回了生活和奮鬥的希望，也因此，他們得名：共和國演講家。
在深圳，演講家們盛讚特區發展的迅速，同時談及特區青年們的思想狀況，指出青年人應該考慮到祖國的命運，而且應把這個放在第一位。
曲嘯在發言中提到：有個別人來深圳的目的，就是為了在別人創造的財富中撈一把，這就是極少數“淘金者”，特區不歡迎這樣的淘金者。
那時候三亞還沒開發出來。但瞧東北人曲嘯老師這反客為主的勁，感覺儼然深圳的形象代言人。
而幾位在座的深圳青年認為，“淘金者”賺錢，沒有觸犯法律，無所謂過錯。他們來蛇口的直接動機是賺錢，但客觀上也為蛇口建設出了力，並沒有什麼不好。
蛇口工業區作為中國第一個外向型經濟開發區，是出了名的講時效，重實幹。那句著名的slogan“時間就是金錢，效率就是生命”，就是從這裡發源的。
這場演講及爭議，隨後被眾多媒體報道，又搞成了中國當代社會發展史上一次不小的風波。
之後，有一位領導拍板，應該讓演講家走出國門，向世界各地的人民宣講理想與成功的故事。很快，曲嘯老師來到資本主義的心臟，紐約。
那時，越來越多的中國留學生學成之後不再願意回國，紛紛選擇在美國繼續學業或者生活。
曲嘯老師巡迴宣講的目的，便是為留學生們種下愛國種子，希望大家學成歸國。在演講前，他還特意找來幾個留學生，瞭解哪些美國不如中國的地方。一個留學生告訴他：美國雖然沒有世襲制度，但個別家族還是代代為官的，比如肯尼迪家族。
美國雖然科學發達，可還是有礦工到地下挖煤的。你看，去年就發生了礦難，有兩人被埋在裡邊，政府出動了力所能及的力量，連夜打洞，挖出來的倆礦工還是死了。
這在中國不會發生的！過去沒有過礦難的報道，現在沒有礦難，將來也不會有的。
曲嘯老師聽完，胸有成竹。沉著地走上了演講臺，面對臺下的幾十位中國留學生、華人。
他的演講風格，就是談自己的人生經歷，然後提煉感悟，得出總結。
比如：1951年，他父親在大街上被蘇軍卡車撞死，沒有獲得一分錢賠償，他親手埋葬了父親的遺體。
六年後的反右運動中，有人以他必然恨蘇聯為理由，判定他是反革命，於是，他無緣無故坐牢22年。
……曲嘯教授本想表現的，是自己在人生逆境中不屈不撓，努力奮鬥最終成為時代楷模的故事。這麼多年來，他演講的效果也都不錯。現場總是收穫很多掌聲。
和以往一樣，曲嘯老師隆重推出了自己的結論：媽媽打錯了孩子，孩子是不會也不應該記仇的。
演講結束，在場的一位教授已經舉手提問好多次。
這位教授叫汪榮祖，是李敖在臺大歷史系的同班同學，還是他《蔣介石評傳》的合著者。李敖說，他這個老同學是第一流的歷史學家，因為他不但懂得歷史，還有偉大的正義感。
汪榮祖教授是鐵桿的反蔣派，正是因為討厭國民黨，才離開臺灣到美國定居。演講的主辦方也正是因為他的立場，才特意邀請他來。
結果，汪教授的發言是：我原來以為國民黨的宣傳都是假的，絕不相信他們的把戲，沒想到你說出來的全是真的。一個青年學者平白無故就坐牢22年，這是非法的，應該受到法律制裁！……一位在場者事後回憶，曲嘯老師完全崩潰了：我忍不住去看曲嘯教授，他的嘴唇在顫抖，他的腿也在顫抖，突如其來的打擊如同晴天霹靂打得他暈頭轉向。
原本計劃在全美巡迴的演講，第一站就不得不作罷了。曲嘯老師鎩羽而歸。
從那之後，他精神上就出現了問題。在國內的一次演講現場突發腦梗塞，癱瘓了幾年，連話都說不出來，最後去世了。
如今，蛇口那句slogan，全國人民早已習以為常。
02
當曲嘯老師在美國鎩羽而歸的時候，一個新的時代到來了。
2001年，伴隨著中國入世，美國雅芳公司來到中國，推出了一種全新的模式：傳銷。這是開放市場經濟，中國加入WTO引入外國資本在中國註冊的一項重要舉措。
需要說明的是，那時傳銷在國外並非是空手套白狼的騙局。但在全民渴望發財的中國，傳銷在包裝下變成了20世紀最後一次財富機會。
在國外，成功學就是為推銷員設計的一套話術。結果到了中國，它成了一個獨立的風口。
27歲的陳安之便是最早從中嗅到機會的那批人。
在陳安之個人網站對他的介紹中，他被形容為“能改變命運的激勵大師”“立志幫助十三億中國人走向成功。”
1967年，陳安之生於胡建，眾所周知，我大胡建是個移民的省份，當然，是往外移。12歲那年陳安之便隨親戚去到了美國，邊讀書邊工作邊讀書。
只不過書沒讀完，中學畢業之後他做過十八份工作，賣過菜刀，賣過汽車，賣過巧克力，當過餐廳服務員…十年過去，21歲時他的存款還是零。
陳安之在自傳中寫道：我人生一切的轉機，還要等到21歲那年遇到了自己的恩師。
這位恩師叫安東尼·羅賓，成長經歷也和他類似，擺地攤、當服務員、洗廁所，最後幹起了推銷。
因為銷路不好，羅賓便去貸款報了個潛能學習班，最終他得出結論，人的潛力是無窮的，只要努力，一切都可實現。
陳安之繼承了老師的這一套。兩人都強調自己在短短几年時間裡開發潛能成為百萬富翁。
成功學是研究達到預期目標的學科，目標是重要的，但背後的過程更精彩。真實的故事是，陳安之傍上了個比他大九歲的臺灣富婆，羅賓則娶了一位有兩段婚史的富豪遺孀Becky。
機場書店，向來是成功學大師們的兵家必爭之地，而陳安之的書籍長期就霸佔著書店書櫃，最有名的屬那本《賣產品不如賣自己》。
但是，不是所有人都能把自己賣給一個富婆啊，大師。
他經常講一個故事：17米長的地上鋪著燒得旺旺的木炭，炭火上方鋪著一塊被火烤得很燙的鐵板，參加考驗的600多人全部脫掉鞋襪，每個人都必須赤著腳從鐵板上走過去。
我一咬牙一跺腳，衝入火陣中，快速跑了過去，沒有受傷。由此，我悟到了屬於自己的口號：要成功，先發瘋，頭腦簡單往前衝！
這口號節奏感不錯。潘長江老師在多年前的一個小品中，已經給陳老師對出了下聯：要想富，先修路，少生孩子多種樹。
就這樣，陳安之也算是出師了。接下來，無非就是出書、演講、賣光盤，把所有成功知識點灌輸給每一個需要的人。
他的課程價格不菲，“超級成功學”和“超級說服力”培訓班每人二天學費4800元，大陸“總裁培訓班”每人三天學費18000元。
陳老師的風格，經常是這樣的：音箱裡放出震耳欲聾的掌聲、尖叫聲，同時伴隨張震嶽、陳慧琳、徐懷鈺的勁爆動感音樂。
陳老師身著深色西裝、打著鮮紅的領帶，和著快節奏的音樂擺臀扭腰跳起現代舞，並怒吼著：你們為誰尖叫？為我尖叫的請舉手！
在這段時間裡，他的兩個徒弟，號稱企業經營大師的劉一秒和瘋狂英語創始人李陽，也在用這一套熟悉的手段分別收割著中小企業家和中小學生家長。
當90後成為社會消費主流，陳安之的課程便不斷衰落。畢竟，在盛行的毒雞湯麵前，雞湯傳銷的受眾是越來越少了。
一段時間的沉寂後，2017年，他重出江湖，轉戰微信。
這一次，陳老師的成功學基礎上融合了互聯網+、實體轉型、新零售等概念。但是，又能感到他明顯的焦慮感，一種最後收割一把，時不我待的意識。
在添加他的微信後，就會收到如自動回覆一般的消息，句句離不開交錢：你是否願意跟隨陳老師我學習？機會是自己把握，收費只是過濾，把錢交給老師，你才能把心交給老師。
你既然與我結緣，我就一定幫助你，現在微信識別轉賬1680，讓老師做你的人生指路明燈。
不久前，一位法師給女徒弟也經常這麼發短信。
03
2018-2019年新年，羅振宇在深圳衛視舉行了自己的新年主題演講。主題叫“時間的朋友”。整整四個小時，文本長達4萬字。
這是第四場。他許過願，這個演講要一年辦一場，連續辦二十年。
出身安徽蕪湖的小鎮青年羅振宇的人生，就是個成功向上階級流動的故事。
從高中畢業後考入華中科技大學新聞系，研究生就讀於北京廣播學院，畢業後留京，先後於北師大任教、以臨時工身份進入央視，之後組織打造了訪談節目《對話》，成為央視二套節目製片人。
2012年，瑪雅人預言的世界毀滅沒有到來，羅振宇卻感受到互聯網的浪潮正在滾滾襲來。於是，他成立了自媒體羅輯思維。
最初，羅輯思維每天更新一段羅振宇分享生活感悟的60秒語音，每週更新一期知識類科普視頻，之後粉絲越做越大突破200萬，便推出了專業化的知識付費服務app：得到。
在“得到”app中，通過與各類作者簽約合作，羅振宇創造了一個多元化的產品體系。
從知識新聞、訂閱專欄、每天聽本書等，他的產品體系覆蓋經濟、管理、科學、藝術、創業等各個知識領域，打造出一個概念：知識付費。
這又是個風口。
2015-2016年，首場“時間的朋友”演講便在當晚躥上了全國收視排行榜榜首，在各地衛視組織的明星跨年演唱會中一枝獨秀。
在這場演講上，他從46億年前的地球進化史談起，說到寒武紀時候的物種大爆發，北宋王安石的青苗法，孔雀為什麼長一個不適合覓食又消耗大量能量的尾巴……最後，總能兜回到現在社會上人們的生存焦慮。
在這個娛樂至死的年代，一個講授知識和理想的胖子戰勝了一群小鮮肉，聽起來便是個讓人足夠信服的概念。
目前，得到已經號稱中國最大的知識付費社群。據羅振宇這場4個小時的演講中披露的數據，有二百多萬人是鐵桿用戶。
在這場演講上，他有一段金句：巴菲特還有一個提醒：沒有一個人可以靠做空自己的祖國成功。
他為什麼這麼說？這不是在講什麼愛國主義，而是說每一個人的成功，都是在分享一個共同體的紅利。我們一生的所有紅利，其實都來自於這樣一條經濟增長曲線。
這場演講結束後的第二天，也就是2019年1月2日，一位叫孫旭陽的媒體人在騰訊大家發出文章《年輕人的迷信知識付費=老年人買權健？》。
這篇文章開頭不點名地提到，羅振宇的演講中，引用巴菲特的那句名言是子虛烏有。
沒一會兒，有人便通過各種關係軟硬兼施，最後硬逼著騰訊把文章撤下。
原來，口若懸河洋洋灑灑四個小時的人，講了太多的人生道理、風口和不可錯過的小趨勢，卻容不下一秒鐘的批評。
這次四個小時的演講中，還有這樣一段話：說到我們中國的基本面，你只要看到中國的基本現實，它就不再是那個數字。
中國是什麼？它是好多好多全世界最勤奮、最想通過努力改變命運的一群人組成的。
有了這個對真相的把握，你擔心個啥？
說得太對了。我簡直想呱唧呱唧給羅老師鼓掌。
如果真有了這個對真相的把握，你擔心個啥？
04
日本現代管理學家大前研一曾經回憶起他訪問中國的經歷：在一家中國書店的書架上看到一本《西方百部管理經典速讀》，以兩百頁篇幅濃縮了整個現代管理學理論。
急功近利的程度讓他驚詫：中國打算用五年時間就趕上日本花了五十年才學成的東西。
事實證明，當時代變革時，每個人都有自己的夢想，和焦慮。
當無數的個人夢想匯聚在一起的時候，就是時代狂熱。
每個時代有每個時代的成功學。
當現實生活中有太多的不得已，不同代際的人們都會在“成功學”中尋找精神支柱，緩解自己的焦慮。
無論是曲嘯還是陳安之，還是羅振宇，他們的成功都與某個時期的社會環境和大眾心理脫不了關係。
而他們，也有自己的焦慮，也會崩潰和不擇手段。
這兩天，朋友圈裡流傳最廣的段子，是這個：
閱讀更多 綠出江花 的文章
