2005 年在中國選秀綜藝中的地位，至今仍舊無人能夠撼動。如果給「造星」二字追溯個源頭，也就差不多到那年了。
那年的選秀打出的旗號還是「想唱就唱，以唱為本」，還沒有人去扒誰的家境最好，誰的衣服最貴。短信投票，一票價值一塊錢，也沒聽說有誰給自己投票花了幾十萬。
那是一個選秀的黃金年代。
△ 2005 年《超級女聲》
「偶像」一詞沒有被用爛，「鮮肉」更是距離被創造出來還差了至少五年。「夢想」雖然不敢說是不是真的被尊重，但至少是給了每個人相對平等的機會。
「超級女聲」結束後的幾年裡，幾乎每位超女在接受採訪前都要告知不許提「超女」二字，選秀藝人都很介意自己的出身。「剛出道去錄一些節目，老是會聽到這樣的語氣介紹你，不就是那個『超女』嗎，聽多了會覺得我出身很卑微，很不上檔次。」
△ 2005 年《超級女聲》
曾經在 15 萬人中脫穎而出的「超女」當時也一定沒想過到後來她們會如此痛恨這兩個字。
「很卑微，很不上檔次」像是所有選秀出身的偶像心底扎得最深的刺，拔不掉，又繞不過去。
後來，想要在選秀紅利中分一杯羹的人越來越多，真正能趁機紅一把的越來越少。
大批量簽約藝人開始選擇解約或合約期滿後離開，曾經如日中天的天娛也剩下了沒幾個半紅不紅的人。他們消失在大眾的視野，重新歸於平靜的生活。
沒有嚐到最終勝利果實的選秀像一場夢，醒了就是醒了，從草根中來的素人無非在以後的生活中多了三分別人沒有的經歷，多了三分談資。
△ 《超級女聲》十年後再同臺
本以為即使選秀再也出不來第二個「李宇春」，但終歸會是那些有幻想的路人甲們掙破牢籠的一個機會，卻沒想到這種無貧富劃分的選秀也到 2017 年戛然而止了。
2017 年的夏天是被嘻哈點燃的夏天。
那個夏天裡最大的矛盾是「雙黃蛋」的矛盾，也是資本的矛盾。
△ 《中國有嘻哈》決戰之夜
「紅花會」收納「會員」的門檻原來不只有 freestyle ，更基本的還有 money 。嘻哈歌手穿的鞋也沒有一個是「莆田系」，他們頭上戴的頭巾都恨不得寫著「老子有的是錢」。supreme 坐收漁利般的火了整個 2017 年。
「帶貨」大概也是從那時起正式在選秀圈流行起來的。
自媒體時代聽不懂嘻哈的美妝博主們更願意透過他們的行頭去刺探他們的出身，然後感嘆，原來搞地下說唱的這群人才是最不缺錢的主。
有錢一派帶的一線大牌，沒錢的帶的是淘寶獨立設計。
△ 偶像 王嘉爾 和 GAI
現在想來，或許 GAI 是選秀浪潮中最後一個草根出身的選手了。從街頭最底層起家，沒有背後的經濟支持。
也正因如此，GAI 和 PG ONE 在總決賽結束後做出的選擇才會如此不同。PG ONE 出事後求生欲極高的 GAI 依舊沒能逃過一劫，即使他用盡全力去迎合主流媒體。如果不是「做頭髮」發生的突然，現在的 GAI 或許早就是「歌手周延」了。
△ 《我是歌手》周延
《中國有嘻哈》與以往所有選秀節目最大的不同在於選手不再定位為素人，而是節目組向各路 rapper 發出邀請後，經過導演初試，在 700 個 rapper 中選出 288 位獲得面對明星製作人的機會。
這樣一來，這場比賽變成了一個畫在大操場上的圈，滿足基本條件的可以站到圈裡，空有一腔夢想的只能站在圈外當「熱心網友」。即便是 GAI ，也只是草根出身，而非空有夢想的素人。
與《中國有嘻哈》前後腳出現的《明日之子》或許捧紅的是「最後一個素人」毛不易了。
醫院出身，沒有名氣，沒有經紀公司站臺，沒有資源。
△ 《明日之子》選手海報
《明日之子》的勢頭平淡的幾乎讓人忘了在這個火熱的夏天還有這麼一檔節目，除了偶爾爆出的導師醜聞。
2016 年，整個網綜市場被擠爆成一片紅海，個平臺都在思考未來的方向。而整個大眾娛樂品類中，份額最大的是音樂，唱歌選秀也就成了順理成章的思維過程。《明日之子》用了一年的時間來進行策劃，瞭解年輕人喜歡什麼樣的偶像。
△ 《明日之子》毛不易
毛不易憑一首《消愁》微博粉絲從 100 漲到 100 萬，在 QQ 音樂持續霸榜 6 周，上線 1 小時，得到超 999+ 條評論。
打翻所有人的想象。
只不過，現象級的案例總是難以複製，再也不會有第二個「毛不易」。
今年，范冰冰換頭像的熱搜，讓新生綜藝節目《偶像練習生》出現在大眾視野，「選秀」的概念被徹底推翻重置。
△ 《偶像練習生》
迄今為止微信公眾號寫過「偶像練習生的選手到底多有錢」系列選題的，不下 10 個，他們的外套是什麼品牌，運動鞋價值多少人民幣，被一眾時尚博主羅列的清清楚楚，上面明碼標價不是你能隨隨便便買得起的。
從 1 月到 3 月，沒有看多這檔節目的人或許仍舊不知道這究竟是場關於什麼的比賽。網絡上傳的最廣的永遠不是誰唱歌最好聽，誰舞蹈跳的最好，而是賈富貴彩排時穿的那條牛仔褲要 10000 元人民幣，公司拍的宣傳照所有衣服加起來還不如他一個包貴。
△ 時尚博主中關於《偶像練習生》的截圖
從被黑到被追，這群已經跨越 「00 後」的鮮肉們只用了一個短到不能再短的春節。
《偶像練習生》的練習生們都是正兒八經的練習生，不是你賣相好又有資本支持就可以的。節目組從 87 家經紀公司、練習生公司的 1908 位練習生中最終選出了 100 位獲得參加比賽的資格，並最終形成了現在的九人團體。
愛奇藝和葛福鴻（臺灣綜藝製作人）專門成立一家公司做他們的運營。
「這些練習生大多數都有自己的所屬公司，但是如果誰進入前九，未來的 18 個月的主要運營就會由愛奇藝和葛福鴻負責。他們會有屬於自己的演唱會，接觸更多的娛樂圈資源，有持續的內容曝光，有團綜甚至音樂打榜。」
△ 《偶像練習生》
如此回過頭來再看他們所謂的機場照，或許和所有的帶貨流量小花們走的是一個路子，不是你自己品味好又低調炫富，而是你背後的公司大佬讓你品味好又低調炫富。
選秀走到這，已經不再是全民參與的造星活動，而成為了由一小部分人支配，藉助全民力量把新造的星往外推的活動。
全民參與，徹底成了全民圍觀。
上週《熱血街舞團》在萬眾矚目中開播，兩軍對壘的場面正式開始。
△ 《熱血街舞團》
就現在的形式來看，兩檔節目的參與者甚至可以考慮無縫交換。《熱血街舞團》繼承併發揚了《中國有嘻哈》團隊的所有綜藝感優勢，但過猛的用力卻給人一種形式大於內容的無聊感。《這就是街舞》除去首發的熱度之外，幾乎已被官微發出的三封道歉信毀的僅剩一點渣渣。
跟《中國有嘻哈》一樣在操場上畫了個圈，沒想到還要被分成兩半，人還沒開始往裡走，兩個半圓的負責人先打了起來。
△ 《這！就是街舞》
照現在的播放量來看，《熱血街舞團》已經贏了，但它到底贏在哪卻十分值得思考。
有人說是邀請嘉賓卡司，有人說是去年積攢下的名氣，有人誇綜藝感強，有人誇剪輯和創意，沒有人提的是節目本身的形式、內容、及參與的選手。
一切都還值得期待，話沒辦法說的太滿。王嘉爾在《熱血街舞團》獲得的歡迎，不知道如果沒有反水，還會不會獲得。
現在這個時代，想出名太難，參加個選秀門檻都這麼高。
現在這個時代，想出名太簡單，隨便一個爆款都能火上一陣子。
但從選秀一路走到國際，還是隻有 2005 年的她們做到了。
討論：你印象最深的綜藝節目是什麼？
閱讀更多 如戲 的文章
