誰沒看過幾部戰爭片？
《現代啟示錄》、《拯救大兵瑞恩》、《細細的紅線》、《黑鷹墜落》、《西線無戰事》……
這些電影或多或少勾勒出了戰爭的輪廓，但真正的戰爭又是什麼樣子？
下面這部神作會告訴你答案——
《他們已不再變老》
電影講述了一戰中士兵們的真實故事。
第一次世界大戰是一場非正義的爭奪霸權的帝國主義戰爭。在這場戰爭中，有6500萬人參戰，其中1000萬人喪命。
或許是因為時代久遠，或許是因為資料太少，以一戰為主體或背景的電影少之又少。
《他們已不再變老》中的所有影像資料來自帝國戰爭博物館，大部分是首次公開。
片中的所有旁白，來自上世紀六七十年代BBC對一戰老兵的採訪錄音。
聽起來這部紀錄片就是把原有的碎片拼湊在一起，不費什麼功夫，其實恰恰相反。
片子的導演是彼得·傑克遜，《指環王》系列就出自他手。
為了製作本片，
彼得要把長達100小時的原始影像資料濃縮成99分鐘，要在長達600小時的採訪錄音中選取出和影像相匹配的，並要把零碎的影像資料梳理出完整的故事線。
一戰時拍攝的影像大多是噪點高幀率低的黑白影像，但當時士兵眼中的世界是清晰的彩色的。
為了最大程度地還原出士兵眼中的“真實”，主創用現代技術把每秒十幾幀的影像變成了24幀，並給黑白畫面上色；
甚至讓唇語專家翻譯影像中士兵們說的話，並找專業演員配音；
部分鏡頭還製成了3D。
有趣的是，電影並不全是彩色的。
只有在戰場上，一切才是清晰的彩色。
彼得的祖父參加過一戰，他製作本片也是為了紀念祖父。因為這種情結，彼得做這部電影分文未取。
《他們已不再變老》呈現出的戰爭與我們在所有戰爭片裡看到的大不相同。
大多數老兵回憶起一戰時是平和的，並不像我們想得那麼苦大仇深。
“我從未意識到它有什麼不尋常之處，有一份工作要做，而你只是做下去。”
“我曾受過兩次傷，還中了毒氣，但這就是戰爭，你要做的就是盡力而為。”
在戰爭開始前，人們對戰爭抱著極其樂觀的態度。
有人覺得戰爭離自己很遠，有人認為戰爭很快就會結束。
因為帝國強大，所以誰也不怕誰，並且都覺得自己國家一定能贏得戰爭。
有人回憶說，1914年8月4日，英國隊和德國隊正在舉行橄欖球晚宴，突然有人跑進來說“戰爭爆發了”。
一起打球的人突然變成了敵人，畫面尷尬到不敢想象。
好在他們最後想通了：戰爭第二天才開始，所以今天該幹嘛幹嘛，晚宴繼續進行。
因為盲目的愛國心，因為對戰爭的不瞭解，人們在戰爭開始前甚至是興奮的，他們迫不及待想要為國爭光，想要成為英雄，哪怕只是為了擺脫無聊的日常生活。
本來19-35歲的人才能參軍，但事實上，很多十五六七歲的少年也自願參了軍，爹媽拉都拉不回去。
就這樣，毛頭小子們開始了為期一個多月的緊急訓練。他們做體能訓練、行軍訓練、練習射擊、接受檢閱。
在行軍途中，因為靴子太硬，有的士兵會在靴子裡小便，等靴子底部變軟了再穿。
嚴厲的軍隊紀律讓這些毛頭小子們對接下來的戰爭有了點緊張感。
直到被派往到戰場後，新兵們才發現戰爭並不像他們想的那麼簡單。
行軍過程中每當他們問從前線下來的人上面是什麼樣子，對方的回答無一例外：
“非常可怕”。
戰場，並不是我們想象中的硝煙滾滾。
而是由戰壕、鐵網、彈孔、無人區組成的與世隔絕之地，滿眼都是被破壞殆盡的荒涼。
在鐵絲網上，掛著一些沒有人收的屍體。
不管在哪裡，吃喝拉撒睡都是免不了的。
哪怕是在戰場，也是要泡茶的。
即使是在戰場，也是要洗臉刮鬍子的。
士兵們把罐頭瓶子放在護牆上，以便接雨水。這種水雖然不太乾淨但至少安全。
保持維克斯槍一直開火會讓水沸騰，水都裝在大油氣罐裡，不管什麼時候喝都會有一股子汽油味。
人有三急，士兵也不例外。
挖一條溝渠，把一根杆子穿過去，就是一個簡易茅廁。大部分人沒有廁紙，只能用手處理。
坐在杆子上跟坐在馬桶上還是有區別的，畢竟杆子上坐幾個人很容易斷，這樣一來，坐在杆子上的人都會掉進屎坑裡。
因為衣服可能幾周都無法洗一次，所以在戰場上，捉蝨子成了士兵們的一大樂趣。
至於吃飯，一般都是麵包果醬，外加一點培根。
士兵在吃喝拉撒睡的時候，最容易受到炮擊，這也是他們最無力招架的時候。
打仗的時候，到處都是炮火聲，到處可見子彈的碎片，只能聽見巨大的噪音和自己的心跳。
彷彿身在地獄，危險無處不在。
可能前一秒你還在跟同伴說話，下一秒就看到他的頭被子彈打穿。而你沒有時間思考，只能繼續前進。
一場激烈的槍戰可能持續十幾分鍾，槍戰過後，600人的隊伍可能只剩100人。
戰場上沒有文明，所有人都淪為動物，淪為戰爭機器，互相殘殺，為了連自己都不知道的理由。
輸贏已經不再重要，重要的是自己能不能看到明天的太陽。
戰場上還埋有地雷，地雷的破壞力大到光是看這些影像就足以膽戰心驚。
最可怕的是黃綠色的毒氣。如果沒有毒氣罩，就只能把尿撒在手絹上捂住口鼻。
口鼻可以被保護，眼睛就慘了。很多士兵的眼睛因此失明。
在冬天，戰壕裡都是水，士兵的腳很容易被凍傷，然後生壞疽。
士兵們把這稱為“戰壕腳”。
稍不注意，隨處可見的黏黏的泥土也能要人的命。
戰爭不那麼激烈的時候，士兵們也會自娛自樂。
他們有團體運動日，可以去妓院找樂子，還可以抽菸喝酒。
或許因為他們太懂得生命的無常，或許是為了遮蓋內心的不安，每個人都儘可能地快樂。
因為一戰是一場帝國主義戰爭，人與人、種族與種族之間並沒有仇恨。
所以英國的士兵和德國的俘虜們關係很好，他們知道雙方都是被困在制服裡的人，都只是在執行命令。
他們互相欽佩，互相理解，他們覺得對方都是不錯的戰士。
他們甚至會一起抱怨，這場無用的戰爭為什麼會發生。
當戰爭結束的時候，士兵們已經太累了，累到已經沒有心情去慶祝。
更多人是茫然的，沒想到自己竟然活了下來。
戰後，士兵們的世界和平民的世界割裂開來。
很多地方拒絕招收退伍軍人，這讓很多士兵變得“無用”；人們似乎對戰爭並不關心，這讓很多士兵覺得自己不被理解。
很多人看似對士兵們抱有同情之心，但其實，
沒有經歷過戰爭的人永遠不可能瞭解戰爭，更不可能理解參戰士兵的複雜心情。
《他們已不再變老》在展現戰爭的可怕殘酷之外，還展現了士兵們的方方面面，
他們的生活細節，他們的難忘經歷，他們的快樂和痛苦，他們的樂觀和恐懼。
當所有戰爭片無一例外地把士兵們符號化的時候，這部紀錄片讓我們看到，戰場上的士兵是和我們一樣平凡的人。
哪怕他們只是政治的犧牲品和國家命令的執行者，他們依然幽默、真誠、堅韌。
縱時光荏苒，
那些在一戰中喪生的青年，這些被定格在影像中的笑臉，
永遠不會老去。
閱讀更多 世界電影之家 的文章
