來自網絡
01
從車窗望去，遠翠凝碧，濃墨點染；近樹參差，青碧籠罩。遍地芳草，絲絲縷縷；時有野花，星星點點。山角下，人家幾處，儼然良田美池，阡陌交通。此山出，依舊如此。是無可窮盡的綠，搖曳於斑駁紅塵之外的清涼。
也是這樣的清幽僻靜，暗和了都市人們對桃源之夢的想象，讓那些想遠離塵囂，坐看雲起的心，有了安放之處。
而，這是從上俯看下來的結果。在衣食已無憂慮的情況下，可溯游從之，追逐詩意化的明月清風，亦可溯洄從之，享受都市繁華，車水馬龍。這屬於有足夠能力的人。他們也有足夠多的選擇，可以行藏在我，於蒼山洱海間，初試著過一種簡淡的生活；如果想回去，那也回得去。
那些原本世外桃源的生活，其實，與我們的想象相背。他們的確日出而作，日落而息。表面看安靜祥和，沒有激烈的競爭角逐；沒有一失足，便丟掉工作的危險；沒有人際周旋的煩惱，他們純真，樸實，安於“天命”，所求甚少。不像都市人，時刻緊繃著一根弦，生怕落於人後，於知識，於能力。
可同時，他們也承受著繁重的勞動，用微薄的收入，支撐一個家。他們，大多數只有生存和生存之下。為子女的學費，要奔走求助；一場大病，更在承受之外；一次誤食的蘑菇，可將性命輕易剝奪… …他們可以一如既往地堅強，卻也沒能爭取到更多選擇的空間。
魯迅先生的《少年閏土》，蕭紅的《呼蘭河傳》，這是真實的鄉村。生活已讓人動彈不得，難談其他。雖然，那是舊社會的光景，但時至今日，積弊仍在。這是原本的田園生活。
即便，於我們熟知的田園詩人，歸隱也是不得已的選擇。王維幾經週轉，安史之亂時，被迫任過偽職。其後，便心灰意冷，轉向山林，他在《酬張少府》中寫道“自顧無長策，空知返舊林”；陶淵明生在亂世，為了避免各種勢力的“夾擊”，退隱何嘗不是一種明哲保身之策。
他們皆在入世無望之際，選擇寄情山水，獨善其身。然後，為此找尋樂趣，享受其中，並體味出另一種人生真諦。一開始，他們也是如其他讀書人一樣，心懷天下，有“戮力上國，流惠下民”的遠大報復，只是後來，真的時運不濟，才被迫歸隱。
沒有人，天生心如止水。詩人是用自己原本的樂觀通達去面對一種不得已的選擇。或者說，不管怎麼的境況，他們都會讓自己走下去，並且不那麼消極地走下去。這才是他們真正的精神。不然，如阮籍，出世不得，入世不能，只能在兩難中，徒然煎熬。
我們後人，羨慕著與世無爭的田園生活，卻看不到詩人轉身時的蕭瑟和無奈；想象著落英繽紛，詩情畫意的浪漫，卻不知茅簷草屋的狼藉與冷寂；我們在這山，望著那山，似乎遠處風景更美。望著望著，不曾想，連眼前的生活也錯失了。
山間，遠看，是復歸自然的輕鬆，近處，是日日瘋長待除的雜草。
02
如今，更沒有所謂的桃花源，沒有一個全然與世隔絕的地方，所有期待中的靜謐鄉村，都在現代文明的衝擊下，陷入兩難，顯示出尷尬。《邊城》中也會有那一個渡口，與外界聯繫著，也被迫漸變著。
往日作家筆下的田園牧歌，出現一種“斷裂”。《似水年華》有過這樣的一段臺詞：“烏鎮的美也是一種殘忍，它讓人覺得時間是靜止的”，“今天是哪一天？”，“昨天的昨天，昨天的明天”。
時間的界限變得模糊，“時間的深刻內涵也被消解於無形中”。他們週而復始，只過著“今天的生活”，沒有“昨天”，沒有“明天”。這不是活在當下，而是渾渾然度日。不是時間停滯，是自己停滯了。生命在重複中，在無知無覺中，失去了更多的可能性。人像被放在“無菌”的環境中，免疫在退化。
沈從文，是在對都市物慾的失望與恐懼之下，才寫下這些小說。但是他並沒有讓其完全與世界疏離，而是保留著與外界的通道。沒有“後遂，無人問津”的收尾，這有某種審慎和反思的意味。
這樣，將鄉村置於與城市的對比中，就更顯現出，想象之外的另一面。井然有序的背後，同樣是一些“看不見”的危機，待有朝一日，蹦出水面，這種“平靜”也要遭受顛覆性大洗牌，這不是“陳煥生進城”，而是一種更徹底的“撕裂”。沈從文先生寫作的目的，也不是要教人遠離都市，超然喧囂，而是要警示：慾望，適可而止。心靈要留白。
所以，我們最終的棲居不在別處，不在彩雲之南，不在瓦爾登湖或英倫小鎮，而更在於自己內心是否有一片“尚未崩壞的地方”。這是真正的——詩意。不要以為它只在具體的地圖，只在“此處之外”。
《似水年華》中的老人也說，他在這兒停留了一輩子，真正熟知這裡的一切。也終於瞭解，那一年，你為什麼會來，又會走的原因。
人來人往，為了一句“詩和遠方”，為了“眼界開闊”。更有人辭了職，去西藏。求而不得，便質疑作詞之人。這不是“詩和遠方”出了問題。
如若，沒有在所處方寸之間轉還的能力和智慧，那麼在哪裡，都不會擁有所謂的“輕鬆”吧，詩和遠方不在遠處，而在自身，是一種“即便在寒冬，亦能嗅到玫瑰芬芳”的能力，一種心向高遠的情懷。
如若，你把它當做久在樊籠的逃逸，那麼，來過後，會不會“以其境過清，不可久居，乃記之而去”呢？大部分為此而來的人，是會離開的。
因為，輕鬆之餘，會有憂慮尾隨。你無法全然拋開生活的一地雞毛，無法全然融入當地的生活，更無法“脫胎換骨”，儼然“不食人間煙火”。人世種種煩惱依舊在，你會更無所適從。那麼，離開只是遲早。
詩不在天邊，遠方亦不在遠處，他們屬於腳下；屬於立於方寸，卻覺無限的人。不要把浮躁交與遠處田園山水，不要將略顯空乏的內心怪罪於“眼前苟且”，“何妨吟嘯且徐行”。有人到小鎮，只是想擁有一段韜光養晦或者賞心悅目的靜靜時光，另外一種人生的視野，而不是要徹底告別或遠離。
在城市，覺得難以喘息，所以想用這種方式去逃避，可是，終會逃無可逃，落入夾縫。
喜歡《滕王閣序》中的這一段：
所賴君子見機，達人知命。老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之志。酌貪泉而覺爽，處涸轍以猶歡。北海雖賒，扶搖可接；東隅已逝，桑榆非晚。孟嘗高潔，空餘報國之情；阮籍猖狂，豈效窮途之哭！
大隱隱於市。不要按圖索驥。尤其，當“旅遊文化”向我們撲來的時候。這只是詩意的一種可能。它還有很多實現方式，一剎那的流星燦爛，一片霜葉旋落的偶然，滿牆花開荼蘼的遇見，一晃神就消失的彩虹繽紛，一盞茶的清香蔓延，一本書的人世悲歡，這一切都暗含在宇宙的無窮，詩意的無窮之中，也只需你一會兒的留神。
只是，“所賴君子見機”，慧眼之人，落霞孤鶩，秋水天色，不涉諸林，詩意已成。
閱讀更多 承星小苑 的文章
