圖/Billy H.C. Kwok
“
”
每次見到那些從上世紀八九十年代走過的香港藝人，我都有一種不知今夕是何年的恍惚感。這一次見到香港歌手陳慧嫻，也沒有例外。
八九十年代，香港唱片工業高速發展，陳慧嫻是這個興旺行業裡的一個閃亮名字。她的經歷具有極高的辨識度：1984年出道，一路走紅，1989年推出她至今最廣為人知的作品《千千闋歌》，達到事業頂峰。同年，按照原定計劃，她中斷歌唱事業，到美國讀書，90年代中期完成學業，重回香港唱歌。
直至現在，陳慧嫻還不時出現在各種舞臺上，繼續唱歌。
接受採訪當日，陳慧嫻遲到了一個半小時，原因是她當天在廣西玉林做一個商演，結束之後坐車回香港，沿途碰上了塞車。進門後，她向我們說了一句“不好意思”，就與助手到一旁的房間補妝。
我默默數了一下，她身邊的工作人員，有八人。妝畢，按照原定流程，攝影師先為陳慧嫻拍照。這個過程中，陳的團隊成員顯得比攝影師還要緊張與忙碌。
然後是採訪。陳慧嫻這樣述說這兩天的行程：“今早7點起床，喝咖啡醒一下——每天我一起床都要喝兩杯咖啡。8點半開始化妝，化到9點多，然後就去會場，等到最後出場。11點多結束，就立刻上車回來。昨天下午兩點多開車，到廣西是夜晚11點，今日又坐那麼多個小時回來，只是為了唱三首歌。”
那三首歌分別是：《飄雪》《人生何處不相逢》和《千千闋歌》。都是她的經典老歌。
陳慧嫻今年在籌備專輯，從去年就開始選歌，“歌迷很久沒聽我的新歌了，所以希望這次做的唱片和以往的不同。我這次選歌，聽了幾百首，其實很難選。以前是監製選，都不用我聽，那時是我們做出產品，然後給市場去賣。但今天是推廣市場主導的歌。早幾天看到有報道說，香港樂壇縮到好像黃豆這麼小，哈哈，所以每一個製作都是花很多心思去做。”
這是一個愛笑的歌手，笑聲豪爽。這與她80年代文靜的舞臺風格，差異頗大。
訪談是在晚上8點半開始的，陳慧嫻自言沒有吃晚飯，只在從廣西回香港的路上吃了幾個餃子。開始聊天的時候，她問助手有沒有糖，但直到採訪結束，她都沒有吃過東西，至於手中的礦泉水，也只是喝了一小口而已。
我佩服她的體力。儘管臉上難掩倦容，但那標誌性的笑聲，始終中氣十足——這也是漸漸遠去的80年代粵語流行曲，在今日留給我的一個大致印象。
那個時代簡單
人物週刊：80年代剛入行的時候，你是一種什麼樣的心態？
陳慧嫻：我不是刻意入行的。那時候在校園，有幾家學校搞活動，我去唱歌，可能被星探發現了，打電話來我家，叫我去試音。那個時代簡單，不會騙人。收到電話叫你去試音，是很開心的事情。怎麼會有這種事？怎麼會發生在我身上？那個年代做歌星很難，我沒想過會做歌星。那時候陳百強、張國榮他們是巨星，我還是學生，突然間就變成歌手，覺得很不可思議！永遠都記得，第一次出唱片，放學回來在收音機裡聽到自己的第一首歌上電臺。那時沒什麼心態，湊巧有人叫，然後做了這件事情。
2016年3月7日香港，陳慧嫻在演唱會上與許志安合唱
人物週刊：家裡人是什麼意見？
陳慧嫻：我爸爸當然不會喜歡，他擔心，大家都覺得娛樂圈是個大染缸。所以最初他會反對，但是這麼難得有這個機會，我爸爸自己很喜歡唱歌，後來就同意了。不過他看我看得很嚴。我都不用怎麼看的，其實我人很簡單，唱片公司裡都是大哥哥、大姐姐，都很疼我，很照顧我。那時做訪問不多，上電視又輪不到我，因為有好多哥哥姐姐。現在完全是兩個年代，帶個琴就上電視了，以前很難有機會上電視，也很難去《歡樂今宵》唱歌，因為我們寶麗金實在有太多歌星，哈哈。
人物週刊：你是怎麼和《千千闋歌》結緣的？
陳慧嫻：那時候香港電臺有個DJ叫黃靄君——陳少琪先生的太太，和我是很好的朋友，有一日打電話給我說：喂，有首歌挺好啊，不如改編了它。我說是嗎？她就拿了給我聽。哇，好好聽！然後拿給監製歐丁玉，接著就去拿版權，就是這樣結緣的。是黃靄君介紹這首歌給我的。
人物週刊：《紅茶館》裡的獨白，是不是你自己加上去的？
陳慧嫻：應該是周禮茂寫了一段東西。他大概不知道陳慧嫻性格是怎麼樣的，所以寫了一段斯斯文文的文字，我將它改成小女孩版本的，將它口語化，變成符合我的性格。以前的填詞人，不像現在和歌手近距離接觸，那時候歌手和填詞人很少有機會那麼接近，都是監製拿歌給他們寫。有時候填詞人會來唱片公司，那樣就會認識，但是很少見到。林振強（1949-2003，為陳慧嫻填詞作品有《千千闋歌》《傻女》等）幫我填了這麼多詞，我都沒真正和他相處過。
人物週刊：80年代你離開樂壇，說的是暫別，當時有沒有想過，離開之後可能從此不會再做歌手？
陳慧嫻：沒想這麼遠。最初是一邊讀書一邊唱歌，後來兼顧不了，要逃課，法文課整個學期都沒上就要考試，頂不住了，我就跟父親說我要做全職歌手，以後再回來讀書。做歌手是我喜歡的一件事，已經做出更好的成績，接著到了某個時期，我就答應父親去完成大學課程。當時和寶麗金約滿，就走了，那麼巧，走的時候就是《千千闋歌》紅的階段。
人物週刊：這首歌沒有得獎？
陳慧嫻：有得獎，各個電臺、電視臺都有獎。你說的沒得獎，是TVB的那個金曲金獎，阿梅的《夕陽之歌》拿了。
人物週刊：當時傷心嗎？
陳慧嫻：只可以說唱片公司“牙力”不夠，（笑）寶麗金牙力不夠，沒辦法。
人物週刊：那個時期歌手和歌手之間的關係，到現在也是人們談論的熱點，比如有人拿你和梅豔芳來對比。
陳慧嫻：阿梅是大姐大，她是香港的一個傳奇，開玩笑，和大姐大怎麼爭？《千千闋歌》和《夕陽之歌》只是碰巧撞歌而已。版權屬於陳淑芬，她先給了我們。之後阿梅就聽到這首歌，很喜歡。你知道他和Matchy（近藤真彥，《千千闋歌》的日文原唱）有特殊關係，是很好的朋友，接著她很想改編這首歌，於是就問陳淑芬拿版權。
在美國讀書的幾年最開心
人物週刊：你在美國讀了很多年書。
陳慧嫻：四年半。
人物週刊：在美國的生活是什麼樣的？
陳慧嫻：舒服！去美國讀書那幾年，是我最開心的幾年。因為我向往自由、平淡以及樸實的生活，我不是虛榮的人，也不喜歡去“蒲”（粵語，玩的謔稱）或者去“認叻”（粵語，逞能、出風頭）。我的工作是唱歌、出唱片、開演唱會，但是生活中就是一個普通人，上街也不想人認得我。在美國就是這種生活，又不用化妝。之前的工作是付出，去美國就是吸收。去美國我是心甘情願的。小時候被逼著去上學，沒心思讀書，但是去美國的幾年，我是真正想讀書。每一科我都很認真地去學和考試。一有成績出來，貼在教授門口，我第一時間就去看我多少分，一定要拿A。當時很專心讀書，享受平淡生活。畢業時，叫了我大哥張學友去看我。他在洛杉磯錄音，和歐丁玉一家過來看我畢業，他坐在山頂，因為如果走下來就很轟動。我比較低調，有日本人拿著張報紙來找我，問is this you？我說不是不是。不認。
人物週刊：你說你內心向往自由，如果回頭看入行唱歌那段日子，你被人安排，會不會覺得辛苦？
陳慧嫻：那時候年輕，倒不會覺得辛苦。不過我一直近視，那時候沒有現在的即棄隱形眼鏡，用完要洗，接著再用，戴久了會痛。我是要睡十小時的人，有時不夠睡。這些事真的是痛苦，你得忍受。或者是你生病了，但答應了要上電視臺做節目，這時候真是哭都哭不出來。
記得一次很好笑，這件事我很少告訴別人，因為通常人家覺得我很優雅。有一次我答應了要上《歡樂今宵》，然後生了痔瘡，好痛，躺在床上不能動，站起來是會瘋的。然後你想想，我怎麼可以唱歌呢？那時候唱片公司不知道我生了什麼病，有個前輩就罵，說因為小小病痛就不來。我不是不想唱，是站都站不了。當時的社會是很保守、很斯文的，怎麼會告訴別人你有痔瘡啊？
除了這些，還有成績的壓力。比如《花店》很熱、《跳舞街》又很熱，接著弄一首《傻女》出來。哇，下一首也一樣要這麼熱！那時候年輕，當然要有這種心態。我不是有很大野心的人，但希望下一首都是熱歌，會有更多歌迷欣賞你。所以那時候壓力很大，吃很多都不胖。
人物週刊：現在一些明星出道，可能會有人告訴他們應該怎麼去做明星。那時候有沒有人這樣教過你？譬如告訴你應該怎麼做比較適合身份之類，因為你很順利拿了很多獎。
陳慧嫻：沒有，全部都是撞出來的，沒人教。
人物週刊：比如路線、風格的設計呢？
陳慧嫻：路線是很自然走出來的。他們覺得我的聲音適合唱哪些歌，就給哪些歌去控制我的路線。那些歌我都喜歡。最初出來的時候我18歲，都不是很清楚我的性格，人生經歷很淺，所以不知道究竟。你說主動權，當然是唱片公司決定，風格我想我是知道的，就是斯文唱、慢歌、少女，後來就活潑點，所以有《跳舞街》《反叛》和《變變變》。
人物週刊：現實中的你是不是斯文人？
陳慧嫻：比起不斯文的，我是屬於斯文的。我覺得我是調皮、活潑的那種人。我喜歡看喜劇片，喜歡笑，怕聽人發牢騷，怕聽到別人天天發脾氣，因為會影響我的情緒。我是一個簡單快活人。
人物週刊：很少聽你說起在美國讀書時所學的專業。為何會選中心理學？
陳慧嫻：就覺得心理學挺有趣的。因為實在不知道讀什麼，法律，商科？哇，不要，這麼悶。哲學？很深，搞不掂。心理學？挺有趣啊！就這樣，其實都沒怎麼說專業不專業，最主要是去認識基本的心理學是什麼。
人物週刊：讀了之後，有沒有想過要做和這個有關的工作？
陳慧嫻：有。我的親戚有做醫生的、有做營養師的，我讀完書回來有問他們。他們說不好，做心理學家總是聽不開心的，病人講的都是不開心的東西，那不如選開心的工作做。
人物週刊：所以選擇了重新做歌手。
陳慧嫻：是啊。讀完心理學通常回來做教師。我沒有興趣，因為我不覺得我可以教人，我自己都需要別人教，繼續做歌手應該是最合適的。喜歡的東西成為工作，這是一個恩典。
“有些人以為我死了”
人物週刊：重回香港的時候，整個行業和之前有什麼不同？
陳慧嫻： Danny（陳百強）走了，跟我同期的歌手去了臺灣發展，有些沒那麼活躍在幕前了，有些轉了行，還有很多新歌手出來。
人物週刊：和公司的關係有沒有變化？
陳慧嫻：有。我回來之後的寶麗金，已經不是我去讀書時的寶麗金了，公司規模擴大了很多。他們80年代實在是賺了很多錢，90年代整個公司分開兩條線，多了很多人，當然有很多不是那麼瞭解陳慧嫻的。我和監製男朋友歐丁玉分了手，但他仍然是我的監製，我們仍然是朋友、工作夥伴。我們都是簡單快活人，不會分手就成為仇人那麼老土。
人物週刊：公司對你的重視程度跟以前一樣嗎？
陳慧嫻：其實他們挺重視的，不過不懂得重視。（笑）大家的表達方式、做事風格不同。我這個人，怎麼說呢，是需要疼的。以前寶麗金是家庭嘛，但後來它變得很大的時候，我不知道是不是真的可以這麼“家庭”。我很單純，從來都以為寶麗金是以前的寶麗金，後來發覺不是。溝通上是有點問題，我不適合硬的方式，我吃軟不吃硬。
人物週刊：他們用什麼硬的方式對待你？
陳慧嫻：他們會要求這樣那樣，無端端要我埋堆（粵語，融入一群人當中）。不是吧，我為什麼要埋堆？痴線（粵語，發神經），我從來都不埋堆的。一起打牌——打什麼牌？我都不會。埋堆去唱卡拉OK？我不唱卡拉OK。
人物週刊：為什麼歌手需要唱K？
陳慧嫻：一起玩啊，意思是整群人一起玩。
人物週刊：但這些不是工作上的事。
陳慧嫻：是啊，不是工作上的事，為什麼要求人家一起玩？你說是不是莫名其妙？其實我覺得他們……哎，好難說，一家大公司，我有監製，那邊又有其他監製，監製和監製可能有心病。這個你懂吧？那時候我都不知道。我大概知道怎樣和那些人溝通，慢慢你就會覺得，其實不是你看的那麼簡單，中間原來有好多人做了好多小動作。簡單快樂的人是最好的，溝通有問題，一定是當中不知道什麼人說了些什麼，你懂吧。
人物週刊：新千年之後退出歌壇是什麼回事？
陳慧嫻：我沒退出，只不過那時候我有焦慮症（按：陳慧嫻自言，此病的起因，是90年代末，她從美國帶回香港的愛貓不慎墜樓身亡。焦慮症發作時，人會心跳加速，坐立不安。此病不同於抑鬱症，抑鬱症患者可能有輕生傾向，焦慮症則無）。其實覺得方向不是很清晰的時候，你需要沉澱下來、停下來，看清究竟發生了什麼事。到2008年，我以前的經紀人在內地工作，找到我，說不如到內地繼續唱歌，不要浪費了。我覺得好。我這個人比較隨緣，有人給一個方向讓我去走，我就去咯。
人物週刊：歌迷的反應如何？
陳慧嫻：建立了一些聯繫。其實過去這麼多年，歌迷散了，或者有些人以為我死了，（笑）有些人以為我老到走不動了，我不是很明白為什麼。到內地就聯結了很多歌迷，將他們找了回來。他們很開心：“啊，又繼續唱歌，其實我小時候就聽你唱歌啦，我失戀的時候聽你的歌……”我去不同的地方演出，見到很多歌迷，知道原來他們是這樣看的，挺開心。
為什麼現在的歌不好聽了
人物週刊：對於現在的流行音樂，特別是粵語歌的現狀，往往會有很多人問，為什麼現在的歌沒有以前的經典了？包括很多歌迷聽你唱歌，可能喜歡的都是以前的作品。為什麼會這樣？
陳慧嫻：很簡單，現在的歌不好聽了。為什麼現在的歌不好聽？這是世界性的問題。其實廣東歌80年代不是很多原創，原創來來去去都是黃霑、顧嘉輝他們而已。那時候我們有好多改編歌，改編世界各地的。如果那時全部靠原創，可能未必有那麼多好聽的。到了90年代，我在美國讀完書回來，某電臺就開始說：喂，你們不可以再做改編歌了，我現在要支持香港原創，原創我就會幫你打（推廣），就變成所有人都去搞原創。其實香港有多少人？搞原創，又有多少是原創？美國那麼大，內地那麼大，能有很多好的材料，香港那麼小，你說搞原創，真的有多少好歌可以走出來？那就搞原創搞死了樂壇咯。
人物週刊：提倡原創會導致改編歌萎縮嗎？
陳慧嫻：沒人敢去做改編歌，我的歌做出來，你電臺都不推，我做來幹嘛，是不是？香港不像內地有那麼多電視臺、電臺，只有兩三個，90年代我們都是要靠他們打歌的嘛。
人物週刊：但現在距離90年代，過去十幾二十年了。
陳慧嫻：都是繼續原創，現在的人習慣了不做改編。現在你做改編都沒意義啦，因為世界的歌都不好聽。我們80年代改歌是有原則的，太熱的不改，專門選那些大家沒留意但很好聽的改。但現在人人都能聽到外面的歌，好聽的都聽完了，你改來做什麼呢，是不是？
人物週刊：我們在內地，也不覺得新出的很多歌可以成為經典。近幾年唱歌節目很火，但唱的多是以前的歌曲。
陳慧嫻：是啊。我有一次也這樣問：為什麼現在的歌不好聽呢？那時就有人回答我：可能好聽的旋律做完了，現在都沒了。
人物週刊：歌手和明星有什麼區別？
陳慧嫻：明星是很燦爛的，走出街要戴太陽眼鏡，上街，全街人都看著你。明星就是高啊瘦啊，我細細粒粒（粵語，瘦小），不覺得自己是明星。這樣說吧，我做演唱會，一定要有陳慧嫻的霸氣去做，但只限於舞臺上，下了舞臺呢，我就是鄰家女孩。
人物週刊：你覺得你唱過的所有的歌當中，哪一首和你的性格或者人生比較接近？
陳慧嫻：《奇妙旅程》。兜兜轉轉，最愛你的那個，基本上是在燈火闌珊處陪伴你，“什麼一生不會太多，什麼的心可留下我，覓尋什麼總不退後，誰共我結伴上路驚喜更多。”（唱）其實好多東西都是這樣，陪伴我、疼我、對我最好的人，兜兜轉轉，可能是一直在我身邊的人。那其實是一首感恩的歌，感恩有一些疼我的人陪伴著我，希望可以一起度過接下來的歲月。
人物週刊：你相不相信命運？
陳慧嫻：好相信，一定是定了的。
人物週刊：現在回首當年，你還是會選擇去讀書？
陳慧嫻：我沒有選擇。那時候我是答應了爸爸，就算我很紅，都沒想過不去讀書。我完全沒想過，為了接下來可以賺很多錢，為了當時有很多歌迷、有很多人崇拜我而留下來。其實很多人喜歡假設：如果那時候你沒走，現在就會不同啦，可能樂壇都不是這樣啦。我總是覺得，其實你又知道我留下會好？好多東西是命運安排好了的，你叫我留下，給我第一的位置，我的性格承受不了。我不會做第一，從來都不想。做第一需要承受所有東西，永遠都是做第二最好的嘛——可能不是，第三、第四都好。所有箭頭都對著第一，你做那個幹什麼？
人物週刊：在你生命中，有沒有出現過一個“悔”字？
陳慧嫻：不悔。或者我這個人不喜歡思想，所以不悔。我不會回想過去，你現在問八幾年什麼時候我做了什麼，好多東西我都不記得了。我不會後悔，也不會懷緬過去。
本刊記者/鄒金燦 實習記者/何鑽瑩 發自香港
編輯/翁倩 [email protected]
閱讀更多 南方人物週刊 的文章
