中世紀的建築匠師們沒有強力的工具，他們也不懂得結構工程的數學計算，而且他們還一貧如洗。可是，他們卻豎起了前所未有的最美的大教堂，在數百年後的今天，依然巍峨聳立。 ——肯-福萊特，《聖殿春秋》
2010年註定是個不平凡的年份。那年七月，西班牙隊在南非開啟了屬於鬥牛士軍團的足球王朝，一股名為“Tiki-Taka”的傳控風暴席捲足壇；到了九月，“龍王”謝亞龍被公安機關正式批捕，總共不過五十幾人的中國足協，有九人捲入了那場足壇反賭風暴。在這兩場“風暴”的間隙，一個在世界乒壇響噹噹的名字成為了中國足球的掌舵人，他就是蔡振華。
上任：走上一條“不歸路”
八年前，種類繁多的社交軟件和短視頻平臺還沒有佔據我們的生活，新聞資訊的來源遠沒有現在這麼多元化，文字輸出的平臺也往往侷限於空間或者博客。“奧運紅利”刺激著中國社會的方方面面蓬勃發展，但是足球沒有顯現出任何“向上”的跡象。
得益於反黑風暴，中國足球在經歷了2008年的連續黑暗之後，終於在2010年迎來了一絲曙光。但是，職業化進程的遲滯與青少年基礎的薄弱，已經讓中國足球失去了繼續生存的土壤。在這樣身心俱疲的情況下，低谷中的中國足協將求助的目光投向了“臨近”的兄弟單位——乒乓球。
彼時的中國乒乓球在蔡振華的帶領下回到了世界之巔。對於職業化，蔡振華有著深刻認識，他曾經在意大利接觸過歐美的體育市場，回國後幫助中國乒超聯賽完成了一系列改革，國家隊比賽的水平和影響力不斷擴大；同時，蔡振華在青年球員培養上經驗豐富，他“體教結合”的思路，吸引了更多的高智商天才加入到乒乓球運動之中。
在反黑風暴再度籠罩中國足壇的時候，蔡振華接替了突然退休的崔大林，接過了分管足球的任務和使命。但是，直到四年後的2014年，蔡振華才真正成為足協的“掌門人”。在那場一拖再拖、又倉促召開的足代會之後，蔡振華成為第一個實權的主席。
2014年1月21日，大寒之後第二天，這是蔡振華走馬上任的第一天。北京又潮又冷，還是一個霧霾天，那時距離大年三十隻有7天。距離北京70公里外的香河縣，蔡振華說了一句話：“從今天開始，我擔任中國足協主席，就知道這很難，真的也許走上了一條不歸路。”上任的日子說不歸路，這樣的確有些不太吉利。
質疑：“足球和乒乓球是兩個概念”
或許是一種命中註定的尷尬，蔡振華的“任期”，是伴隨著中國男足的慘案開始的。2011年卡塔爾亞洲盃，蔡振華分管足球將近一年，中國隊在亞洲盃上1勝1平1負，小組未能出線，最終排名第9，成為中國隊征戰亞洲盃的最差成績。
2013年6月15日，距離蔡振華當選足協主席還剩半年，國足在合肥與泰國隊進行友誼賽，卡馬喬的隊伍以1-5的比分輸掉了比賽。不必說對手的班底以U23球員為主，也不必說泰國隊世界排名比中國隊低50多，單單是球員們在場上表現出的競技狀態，就已經讓球迷們無法忍受。
前一個慘案導致高洪波下課，後一個慘案導致卡馬喬下課，難以按耐心中怒火的球迷們向足協發起了攻擊，“蔡振華是否懂球”、“蔡振華是否懂體育”的話題不斷被談及，各種段子也開始在網絡廣泛傳播。
蔡振華真的是外行嗎？對於乒乓球和足球的不同，蔡振華非常清楚，他曾經說過：“確實足球的工作和乒乓球是兩個概念，但我認為，既然你接受這個挑戰，就應該能夠承受得了失敗的痛苦、接受球迷的不滿，甚至說更多的不理解。”
“當最後決定去接受這個挑戰的時候，我已經想到了會出現各種狀況。球隊成績差，球迷、老百姓認為你不適合搞足球……這些我都想過。”現狀如此，繼續改變。
從運動員開始，蔡振華就是一個“改變”事情的人。他當運動員時，兩面球拍同一個顏色，但膠皮不同，經常打得對手暈頭轉向，逼得國際乒聯出臺球拍兩面必須顏色不同的規則；從意大利迴歸中國接手球隊，一舉把中國乒乓球打造成無敵之師，最後不得不用聽起來不可思議的“養狼計劃”來培養對手；在國內的乒超聯賽蔡振華也換了很多推廣方法。
改革：“想想那樣的遠景，陶醉了”
在蔡振華的任期內，中國足球最需要的是改變，但怎麼改變、改成什麼樣成了一個難題。面對國內薄弱的青訓體系，蔡振華和中國足協制定了包括中國特色青訓體系建設“165”行動、設置單年齡段青少年聯賽、推出主客場青超聯賽在內的一系列計劃，目的是推動青少年足球競技水平的發展，打破競技體育和校園足球之間的壁壘，為將來打造良好的人才輸送通道奠定了基礎。
這是一個前人栽樹，後人不知道什麼時候才能乘涼的大工程，但蔡振華還是積極地付諸行動。2015年2月27日，在中央全面深化改革領導小組第十次會議上，審議通過了《中國足球改革發展總體方案》。8月17日，足球改革發展工作會議在北京國家體育總局召開，《中國足球協會調整改革方案》正式公佈。
“到2025年校園足球學校辦5萬所，足球人口5000萬，社會形成合力，想象那樣的遠景，心真的是醉了，陶醉了。”校園足球從韋迪時代就開始提出，當初體育總局每年還特地撥款6000萬元發展校園足球，蔡振華曾憧憬起了中國足球的明天。
此外，在中國足協不懈的努力下，成立了中國青少年足球數據庫。通過龐大青少年數據的輸入與梳理，中國足協希望有了具體數據形象生動地支撐，今後選拔和跟蹤人才，不再過多依靠主觀判斷，而是通過數據科學下定結論。
這些工作短期內很難看到收益，就像他在乒乓球領域的“國乒再創業”計劃，目的就是想把國內的乒超聯賽打造成中國的NBA。但是乒超聯賽裸奔多年一直無法賣出總冠名。倒是在劉國樑成為主教練之後，這個“不懂球的胖子”藉助網絡文化的興起，把國乒變成了“網紅隊”，這倒也算是實現了蔡振華的夢想。
困境：“我希望和大家同舟共濟”
實際上，蔡振華還是有著自己的短板。其中一個很重要的問題，就是他在足球領域的總體思路是“像奧運會一樣，把足球抓起來”。在競技體育上，蔡振華向來以奪金為最高原則，他帶領乒乓球隊的日子裡逐漸形成了自己“製造奧運金牌”的方法論。在雅典，他一邊留著鼻血一邊為張怡寧加油的畫面成為經典，而他在賽後則對記者說出了振聾發聵的宣言：“金牌就是最好的止血良藥！”
“金牌戰略”在體制內的項目中多少有些效果，在他成為體育總局副局長後主管夏季項目的奧運備戰，08年北京奧運會、12年倫敦奧運會、16年裡約奧運會，蔡振華分管夏季項目的10年是中國競技體育的巔峰。但是到了足球，這招兒不靈了。
儘管蔡振華對於“職業化”有著深刻的理解，但足球這種高度職業化的項目在蔡振華手裡難以實現突破。他不明白，為什麼國足隊員會在比賽之後就地解散；他不明白，為什麼自己關於備戰的一些建議會變成敢於教練決策；他不明白，為什麼明明希望讓球員們放下包袱，結果自己卻成為了球員們的包袱。
“我希望能夠和大家一起，同舟共濟榮辱與共，堅定搞好中國足球的信心與決心。”這是蔡振華對於足球工作的由衷表達，但他很多的觀念無法讓別人產生共鳴。他下過“死命令”，要求“中國職業足球聯盟”必須成立，結果無疾而終；足協多次傳出過“國字號打中超”的消息，與當年乒乓球“奧運隊打聯賽”如出一轍，卻遭到輿論猛烈攻擊；而當苟仲文履新之後，“唯金牌論”徹底推翻，蔡振華最熟悉、最信奉的“金牌戰略”已然不再被需要了。
四年分管、四年主管，乒乓名將蔡振華在“漫長”的足球生涯中，慢慢地摸索著中國足球的道路。就在剛剛摸到中國足球發展規律的時候，蔡振華被調離了。在全國總工會講話時，他的頭髮仍舊梳得一絲不苟，和八年前一樣，意氣風發。
告別：“中國足球拖了這麼多年了，要有點耐心”
當初在輸給泰國的時候，蔡振華很不滿意：“大家也看到了，被泰國隊打成這樣，這幾年不可能有滿意的球，關心足球是好事，但真的要耐心。你不能憑藉一句口號，意氣用事就可以的。大家看看，泰國足球都進步成什麼樣了。中國足球拖了這麼多年了，要有點耐心。”
可惜，中國足球對蔡振華沒有耐心。男足的負面新聞太多，沖淡了蔡振華所有的努力。當他前往總工會赴任的時候，人們才發現，蔡振華為中國足球做出了足夠多的貢獻。
在他任期內，中超版權賣出了80億的天價，中超向全球96個國家和地區直播，英國天空體育引進中超轉播，恆大兩奪亞冠，世界足壇感受到了來自中國的足球力量；聯賽中，俱樂部完成屬地化綁定，不再允許跨協會轉讓，薪水問題和梯隊建設成為準入硬指標，徹底消除了頑疾，而更加嚴格的准入標準即將在明年實施。
國家隊層面上，女足時隔8年之後打進世界盃、晉級世界盃8強和奧運會8強，國奧提前啟動了2024奧運會備戰。即便是最被詬病的中國男足，蔡振華也完成了眾多突破：國足時隔15年之後再次打進世預賽12強賽，足協出臺了史上最為強大的12強賽保障措施，聘請裡皮團隊，也曾贏得史上最好輿論氛圍，還打破了38年正式比賽不勝韓的歷史宿命……
在《聖殿春秋》一書中，肯-福萊特對中世紀的建築師們表達了崇高的敬意：“他們沒有強力的工具，他們也不懂得結構工程的數學計算，而且他們還一貧如洗。可是，他們卻豎起了前所未有的最美的大教堂，在數百年後的今天，依然巍峨聳立。”
蔡振華這個乒乓老將也經常被人抨擊“不懂足球”，但他一點一點地按照他心中的藍圖繪製者屬於中國足球的未來，而在他的名字背後，卻是來自中國球迷的滿滿中傷。每次輸球之後，蔡振華都會去翻看評論，試著瞭解大家的想法，後來也不用可以去找了，在他兒子的微博下面，可以看到所有對他的“問候”。
2000年，蔡振華帶著劉國樑和孔令輝去香港參加奧運會預選賽，夜裡三人找了一家大排檔喝酒，喝到三個大男人為世乒賽失利和彼此的委屈而失聲痛哭。當時的蔡振華怎麼也不會想到，當他黯然離開自己奮鬥了40年的體育界時，就連個一起痛哭的人、連個正式告別的機會都沒有，甚至這最後的八年，竟會讓他從眾星拱月的神壇滑入萬劫不復的深淵。
八年過去了，伊比利亞半島的傳控由盛轉衰，法蘭西雄雞的年輕才俊們宣告了青春無底，德國和比利時完成了復興，英倫三島變得更加務實，亞洲近鄰們也開始收穫青訓果實，而我們呢？折騰了八年，在告別了蔡振華之後，中國足球似乎有了些許改變，又似乎只是轉了一圈回到了原點。
慢慢來吧，我們有的是耐心。
閱讀更多 足球中的信仰 的文章
