寻找威廉·吉尔之路
撰文、摄影丨李昆
国家公园系列
自康定而过，就进入了川西高原的地域。解放以前，从雅安出发的茶叶和盐巴队伍都经由康定到理塘、巴塘，再从巴塘的竹巴龙乡换乘西藏马帮进入藏地，这条路就是著名的川西茶马古道。自1956年318国道通车之后，这条传奇的茶马古道便渐渐荒废，到上世纪80年代后期，人们基本淡忘了这条传统的商路。这条路沿着格聂山区绕行，大约250多公里，而途中海拔6000多米的格聂雪山，不仅是沙鲁里山系的主峰，也是金沙江和雅砻江的分水岭，它每年降雪的多寡，直接影响着那两条河流的丰盈。我们的行程就是围绕这条老路展开的。 基里村全景
一 康定，集结之地
康定作为川西甘孜州的首府，一直以来是物资贸易的集结之地。这个曾叫“打箭炉”的城市，因三国时郭达将军造箭而成名，但今天人们记得康定的，已经不是郭达造箭的故事，反而是一首《康定情歌》让康定名声大盛，使人对跑马山的风景人未达而心先怡。
穿过康定的河流，旁边是郭达山。
即使在今天，康定也是318国道上重要的歇脚点，从成都发出的班车到康定大多已经是下午6点，如果运气不好，路上碰到塌方或者单方向放行，到康定的时间还真的没法预料。横断山脉的险峻地势，让你觉得康定只是一个山沟里的小城，从街头走到街尾，也就是两个小时的路程。
康定城内情歌广场跳郭庄的人们
康定街头的情歌广场是内地广场舞的另一种形式。每天下午6点，情歌广场就会响起声势浩大的歌声，这歌声是康定街头最有号召力的声音。你无须言语，只需要跟着摆手动脚，举手投足间那倏忽相遇的眼神，或者就能带来一次意想不到的浪漫。
二 理塘，高原之城
理塘在藏语里的意思是“铜金色的平原”——这是一个海拔超过4000米的县城，又被称为“世界高城”。
理塘县城不大，县城里最为古老的景点可能就属七世达赖喇嘛出生的仁康古屋了。即使是历史上赫赫有名的长青春科尔寺（即理塘寺），也早已毁于数次运动，目前所能见到的建筑，不过是最近几十年重建的产物。
理塘寺最古老的僧房
理塘寺的最初兴建得益于云南丽江的木氏土司（约1580年左右），在理塘历史中扮演着较为关键的角色。
理塘寺在过往掌控着理塘的大部分盐茶贸易，从某种意义上说，它曾是寺院形式的农奴主机构或者商业组织，这种情况在茶马古道的沿途城镇极为常见。在威廉·吉尔到达的1877年，理塘县城仅仅只有1000户人家，但是科尔寺的喇嘛却有3000人。寺院曾经有6个“西所”，分别负责放贷、经商、布施等，此外，大约在上世纪的30年代左右，理塘寺还成立了名为“榨子”的机构。
榨子是寺院最大的经济机构，主要作用是：“僧俗人家死后将衣物、用具、钱财等供养给榨子，榨子变卖后给死者念经，收入极高，并且放高利贷。”
理塘寺正在诵经的喇嘛
我们在理塘寻找威廉·吉尔的痕迹，威廉·吉尔曾经记录过一处叫疏勒空村的地方，而今这里只是一片堆满垃圾的荒地。在我无奈地拍摄了一张照片之后，一个扛着一包白菜叶子的喇嘛开始出现，而接下来的几天里，我们和这个叫多吉的喇嘛，产生了莫大的缘分。
石匠丁曾在科尔寺门口雕刻玛尼石已经二十多年，他从小就在这里雕刻玛尼石。
在理塘备足了进山的物资之后，我们和理塘旅游局的旺堆开着一辆普拉多向格聂山区进发。
三 从喇嘛垭到虎皮坝
从理塘到喇嘛垭是一段冗长的碎石路，途中会经过铁匠山垭口，车道的路线大多是沿着过去的马帮驿道所修建的，相传刘文彩还资助了这条驿道的修建，如今还能依稀看到地面有一些夯土的痕迹。
铁匠山垭口附近有几个小海子，在威廉·吉尔的旅程当中，这里记录得并不算准确，以至于很容易把去毛垭草原的路和这条路混淆。但是有一个地名可以通过发音来确定，威廉·吉尔很确定地在书里写过一个叫“LA-MA-YA”的地名，这个地方即喇嘛垭的音译，通过这个地名，我们可以确切得知他走的是格聂山区的南部而不是北部。
格聂雪山西坡的热梯营地
作为川西茶马古道的重要驿站，喇嘛垭一直名声在外，这里曾经建设了格聂山区的第一个电报房，红教和黄教均在此处修有寺院。即使在今天，我们还可以看到喇嘛垭留存有少量的古老藏房，这些藏房很可能有着上百年的历史，它们就围绕在喇嘛垭通往冷谷寺道路的路口。威廉·吉尔把这里种植的青稞当成了大麦，这也说明，1877年时西方人对藏区的世界还很不了解。
喇嘛垭里正在迁移的牧群
长期以来，格聂一直被西方人称为“Nen-Da”山，我问旺堆，他告诉我这个发音其实是藏语的发音，格聂在藏语里的意思是“居士之山”。
威廉·吉尔对格聂的海拔高度估算是非常准确的，他给出的数据是大约20500英尺，这是人类历史上第一次对格聂主峰测量的数据，离现在的6204米只差了几十米。这座山是川西少数未被登顶的山峰之一。
扎营在格聂雪山山脚
从喇嘛垭到虎皮坝，在热日卡可以比较好地观察到东坡的山貌，格聂、肖扎、喀麦隆等山并列而立。这里是观察雪山的最好场地，可以清楚地看到有数条沟豁可以进入到群山之中，只可惜我们去时山顶满是乌云。
四 冰冷山谷里的寂静寺院
傍晚的冷谷寺非常符合它的名字，两侧的肖扎峰和格聂峰将其夹杂其间，远处是一条深邃的山谷。在内地已经开始穿短袖的五月下旬，冷谷寺的风也将人吹得不寒而栗。
我和旺堆聊起这条山谷。从地图上看时，我觉得它特别像弥尔顿笔下的蓝月山谷。旺堆说他去过山谷的深处，那地方景色迷人，可惜我们已经没有一点力气再向前探索半步。
格聂雪山下的冷古寺，即使在五月的下旬，这里还在降雪。
冷谷寺是在1164年由至尊噶玛巴一世活佛曲吉迪松钦布创建的，是康区最古老的白教（噶举派）寺庙。寺院的正殿里有十来根巨大的柏树做成的木支撑，我惊讶于这样的木料是如何被处理并且使用在建筑上的，但是后面的旅途让我恍然大悟，原来这样的木料在格聂山区的沟谷里几乎随处可见。
从冷谷寺出来，格聂的南坡是一片宽阔的平地，一条河流从这里穿过，是非常适合放牧的牧场。
来自巴塘的藏民一家，到格木挖掘虫草，他们是农民，平时靠种植为生，虫草收入为他们带来可支配的金钱。
旺堆的车已经无法开过热梯垭口和后面更高的撒哇拉垭口，因为即使是晴天，也需要开足五六个小时才能走完这段路，雨天塌方非常多，车不敢走。我们在帐篷里喝下几碗酥油茶后，决定先返回理塘再想办法。
再度回到理塘的心情是沮丧的，在理塘百无聊赖地呆了两天之后，我们决定先去巴塘碰碰运气，因为巴塘的采访任务同样艰巨。
五 巴塘，终点亦或起点
从理塘到巴塘的318国道异常顺利，抵达巴塘后的天气让我们暗喜，我看着雪后放晴的蓝天，顾不上高原反应，吼上了几嗓子。
巴塘县城坐落在金沙江畔的峡谷之间，它的海拔比理塘约低1000多米，明显要繁华。登上巴塘县城最高的山顶，可以感受到群山之间逶迤过来的那条古道在这里暂停了：翻越撒哇拉山之后，是一条漫长的下坡路，这条路一直到巴塘的鹦哥嘴，从雅安过来的汉族马帮在这里掉头，接下来藏族马帮接替汉族马帮，由竹巴龙渡口进入西藏的芒康县域，来完成送货进藏的任务。
100多年前，西方人首次探索西藏的尝试因为藏人的强烈反对在这里打止：威廉·吉尔在这里转道云南进入缅甸——巴塘成了西方探险家们口口相传的终点。作为衔接藏地的门户，巴塘以西的世界是如此的神秘和不可抵达。
夏邛古街衔接着从格聂山区盘旋而来的茶马古道，作为川藏路上四川境内的最后一个集镇，马帮队伍历经千辛万苦的旅程到这里暂告一段落。当我们走在夏邛古街上时，那些破败的古老藏房所散发出来的气息，对我们却充满无穷的吸引，只可惜那些马帮时代的建筑物已经留存不多。
夏邛古镇上最古老的一栋房子已经破败不堪，但是外墙还是当年的模样，这栋房子曾经是过去富户的住宅，现在沦为拾荒者的家。
沿着夏邛古街朝山里走大约3公里的样子，可以看到一家小型的水电站，轰鸣的机器打破了山谷里的寂静，我们在这里寻找当年四川总督赵尔丰所立的石碑。这块碑在巴塘历史上极其重要，亦是茶马古道的历史见证。
巴塘事变中四川总督赵尔丰立的碑所立碑文，碑文上部：“凤都护殉节处”，碑文对面则埋葬了赵尔丰处决的喇嘛、土司、叛乱士兵等人约200余人。
在夏邛古街另一端的尽头，有一家巴塘民贸盐茶贸易公司，它是一家国营商店，现在已经改组成股份制公司，在它的门脸里可以看到成堆的盐和茶叶。它的存在，在商品经济和交通如此发达的今天几乎是个奇迹。我同商店现任的经理格绒珠机聊天,在318国道通车之前，它曾经很是红火过一些年头，如今社会变迁，但它依然保持着每年几十吨雅安茶的销售额，四川约有七八家茶叶公司的产品在这里销售。
巴塘盐茶贸易公司的经理格绒珠机
扎西刀吉是一位对巴塘掌故极其熟悉的老人，曾经担任过巴塘县政府的许多职务，退休了的他，有时来边贸公司的店里喝杯茶，和老朋友聊聊天。
他最后一次走巴塘到理塘的茶马古道是在1988年，我们本想寻找一位老赶马人做个采访，他告诉我们：“时间太长了，从解放到现在已经差不多60年了，老一代的赶马人几乎都去世了。”
扎西刀吉望着对面的群山出神，我仿佛从他的眼神里读到那些关于茶马古道的故事。
地图：
理塘至巴塘茶马古道路线图（地理公社绘制，点击图片看大图）
作者手记：
回成都的班车在清晨出发，差不多第二天凌晨才到。川西的高山在身后慢慢退去，我坐在车上望着窗外出神：无论是威廉·吉尔、茶马古道，都已经成了久远的故事。我们在途中碰到许多年轻的藏人，他们对茶马古道几乎全无概念，只有他们的父母或者爷爷奶奶辈，还会有依稀的印象。
高原上的草地黄了又青，青了又黄，那些马帮和探险家们湮灭在草丛里的足迹已经无处寻踪，但是他们曾经仰望过的高山，依旧挺拔高峻；他们曾经走过的原野和森林，依旧辽阔而茂盛。
閱讀更多 徒步中國18 的文章
