寫這篇文章之前，我至少問了自己100次：
我寫這篇文章，是因為我真的有話想說不寫內心不得安寧，還是隻想蹭蹭崔永元的熱點？
當我內心第100次的答案依然是“我想寫、我有話想說、我不寫我後半生內心不得安寧”以後，我才開始落筆這篇文章。
今天說說崔永元。
崔永元絕對是個瘋子。
他曾經是個多麼風光的人啊。
央視最受歡迎的男主持人，風趣幽默有深度，能走心，也能插科打諢。簡直是上天的寵兒。
全國上下想嫁給他的女孩，不亞於現在的吳亦凡。
我也曾經很喜歡崔永元。我心心念念想考中國傳媒大學，不過是希望能聽他講一堂口述歷史。
但是某一天開始，他突然就瘋了。
他先是抑鬱了，離開了央視。
過了段時間，他突然跳出來，開始揪著轉基因的事情不放。
開始還有人認真聽他說，但時間久了，輿論開始倒戈。
畢竟發展得這麼快，轉基因技術迫在眉睫，他卻要逆潮流逆歷史。是不是很招人煩？
他跟復旦的教授辯論，又帶著團隊去美國鑑定。最後大家發現他的團隊就是個草臺班子，拍的紀錄片也不客觀。
這下他更招黑了。
慢慢的，支持他的人越來越少，罵他傻逼的人越來越多。
再後來，都沒人罵他了，都變成了看他笑話的人。
消停了沒兩年，他又突然出來了。
這次他不撕科研人員了，而是選擇了向馮小剛導演開火，順便帶出了一連串的演藝圈大佬，以一己之力單挑整個娛樂圈。
大家一開始都報著吃瓜的心態，沒多想。
然後他開了個直播，直接對著現在最有話語權的95後年輕人喊話：
“我想給那些小屁孩說，你可以回去問問你爸你媽你爺爺你奶奶，你崔叔叔那時候比他火多了，真的是最火的了，要不然他能蹭我們嗎，對不對。”
他想讓年輕人知道，他不是在胡說八道，大家應該相信他。
後來這事兒呢，有人道了歉、發了聲明，我們都以為這事兒過了。
結果，突然一夜之間，證據一個接著一個。他直接把某知名女星直接推上了罰款8個億的熱搜。
到這裡，大眾才算是真的醒過來了。
小崔這次真不是在胡鬧，而是認認真真地在揭露一些可怕的東西。
事情還沒完。
前兩天，他揭露出了更多的人，牽扯出了更龐大的利益集團，甚至開始舉報更大更可怕的力量......
當然，他做的事情，也不出意外地給他招來了殺身之禍。
他在文章裡說，已經收到了數十封恐嚇信，說要殺他。
崔永元是真的病了。
自從他抑鬱辭職以後，他這一病就是十幾年，再也沒好過。
他不但病了，還瘋了。他就是個徹頭徹尾的瘋子，沒錯。
他還活在他20世紀末21世紀初的那些不切實際的新聞夢裡。他老了，而且偏執，跟不上時代的發展。
他已經不懂這個世界的運行法則了。
如今的世界，是個非常功利的世界。
如今的人，都是非常功利的人。
是，我說的就是我自己。
以及無數跟我一樣的人。
我們特別會明哲保身和自我麻痺。不信你看，那些文人發達一點以後，立馬撇清關係，“我不是個文人，我只是個商人，我可沒那麼多情懷。”
我就是個這樣的典型例子。當我無數次站在正義感和商業的路口時，我都會跟自己說“我只是個靠寫字賺錢的商人。”
然後，我就能順理成章地原諒自己。
我們都不需要經過什麼苦難，只需要嚐到點甜頭，就會捨不得這份甜頭，利索地向現實妥協。
想通了，誰欠了多少稅，被罰多少錢跟我們有什麼關係呢？
反正也不是我的。
我只要能賺到去吃火鍋旅遊買包的錢就行了。
情懷什麼的，都不重要了。
不如刷刷抖音看看帥哥，為什麼要跟自己過不去呢？
世界這麼大，那些令我們痛苦糾結的聲音完全可以選擇不聽。
不聽，就能渾渾噩噩，但是卻倖幸福福地過一輩子了。
崔永元在文章裡寫：
“就這樣，我的危險來自四面八方。崔永元，你怎麼會把一手好牌打成這樣？”
其實，如果崔永元跟我想得一樣明白，根本不會有現在的痛苦。
如果他也選擇渾渾噩噩地活著，現在會過著怎樣的生活呢？
他不用跟一幫大佬們撕逼，而是和氣地做朋友，過個生日禮物都是跑車級別的。
他可以在世界上任何一個角落買上一個帶著高爾夫球場的別墅，天天騎馬曬太陽跟女兒老婆一起安穩地過日子。
他不會抑鬱。
他的女兒不會被暴露信息，他的家人不會被推入危險，他也不用遭受恐嚇。
他會過上世界上無數人求之不得的生活。
但他卻選擇了另一條死路。
明知渾渾噩噩可以過得好一萬倍，但還是要堅持醒著。
哪怕這份堅持的代價，沉痛得讓人毛骨悚然。
柴靜曾寫過一個關於崔永元的片段：
今年年會，他仍在臺上。 只是沒有象《分家在十月》那樣的片子了。 “評論部，現在也得了抑鬱症麼？”他站在臺上說。 底下悄然無聲。 這一場年會，他親自張羅，請了趙本山，郭德綱…一個部裡的小小年會，不知他花了多少功夫。
但是陸陸續續，臺下的人有些走了，或是打著手機出去了。 最後一個節目，他請來羅大佑。 羅大佑一直坐在場下，喝了兩瓶酒，一直到11點多上場。 大佑也不登臺，踩支凳子抱住吉它。一束光。 對著話筒說“小崔，不怕，我也抑鬱過，不是我們有病，是這個時代有病。”
是啊，我開始思考，到底是誰病了？
真的是崔永元病了嗎？
他把青春奉獻給了央視，因為那裡曾經充滿曙光；他把中年給了抑鬱，因為他漸漸看不到曙光了；他把晚年獻給孤獨的反抗，因為他再也看不見這個世界的光了。
我們說他揭露的是陰暗面。他卻說，那明明是光天化日下的現實。
他不過是想要一個乾淨的世界。他害怕等不到了，於是動手去改變。
他什麼都不怕，即使一無所有。
認識崔永元之前，我以為“蚍蜉撼樹”是一個只會出現在語文試卷裡的成語。字典裡說，蚍蜉撼樹是個貶義詞，說的就是那些人不自量力。
但是崔永元的文學那麼好，能不知道“蚍蜉撼樹”是個貶義詞？
他知道，他當然知道。
他比誰都清楚。
他知道，但他還是選了當蚍蜉。
崔永元這個瘋子啊，崔永元這個瘋子啊，崔永元這個瘋子啊。
我突然好感動。何其幸運，如今世上還有這樣的瘋子啊！
崔永元的瘋，讓我想起了另一群人。
他們，已經消失得太久太久了。
在中國的歷史上，有一個特殊的時期——民國。
那時候出來的一代學者和文人，生活在一個很不一樣的時代：新舊交替、中西碰撞，風雲際會，因而形成一種與如今迥然不同的風度、氣質、胸襟，他們不失風骨、不畏強權，底子上都有一個“士”字守著。
他們被後世，尊稱一聲“先生”。
去年《無問西東》上映，這些人依次出現在大熒幕上，我在電影院熱淚盈眶。說來諷刺，看看如今的學者文人，哪裡還有半絲那種風貌。
我時常感嘆一句話：
如今世上再也沒有先生了。
可如今，我卻在崔永元身上，看到了先生的影子。
許多人都不懂崔永元為何不好好過日子，要為這些與自己無關的事情抑鬱終日。
我卻想到葉公超先生。
身為民國最有名的文學家和外交家，他一生風光。卻在一次重要投票時因為自己的血氣，跟蔣介石作對被罷職。
葉公超晚年幽居臺灣，每天沉迷書畫。看似悠閒，卻依然心繫家國。
“怒寫竹，喜寫蘭”，只是，寫竹遠多於寫蘭。
當我們都變得急功近利時，崔永元說他對“幾個億”“幾十萬”的獎金提不起興趣。
那難道不是張季鸞先生？
作為新記《大公報》創辦者之一，民國時期最具聲望的報人，曾創下新聞界的標杆“不黨不賣不私不盲”，曾先後被袁世凱和段祺瑞抓入牢中。
1925年，他被擔任河南軍務督辦的胡景翼推薦為隴海路會辦———一個出了名的“肥缺”，可他到任不足一月就掛冠而去。
只留下一句話：“不幹這個勞什子，還是當我的窮記者去”。
崔永元收到威脅函，依然沒有要低頭的跡象。
那是邵飄萍。
作為民國第一記者，他說“鐵肩擔道義，辣手著文章”。他在《京報》上諷刺張作霖“一世之梟親離眾叛”，且退回張作霖的30萬元“封口費”。
自言“張作霖出30萬元買我，這種錢我不要，槍斃我也不要！”
崔永元病了，那他在什麼時候好些呢？
在他一次一次說出真相的時候。
張申府，民國時期最有名的哲學家。
他86歲那年，舒衡哲提出想去採訪他。張申府回答說：“我也希望這樣，很希望這樣。我們一定要坦率地談，說出真相的時間不多了。”
訪談前張申府不舒服，“眼神模糊，在陳舊的帽子下游移不定”。但經過一下午的談話，他變得“雙目炯炯有神，精神亢奮”。
舒衡哲不由感嘆：“記憶能治病，我今天算是領教到了。”
崔永元何嘗不是一樣？
只有說出真相，才能治得了他的病。
柴靜還寫過一段關於崔永元的話：
我隱隱地有些不安。 我只能對他說他不能放棄，因為我們需要他。 並不是因為他有名，或是幽默，而是他代表著我心中評論部的“獨立精神和自由思想”。 還有他身上的真誠，和絕不偽飾，有了這個，他才有勇氣和智慧嘲弄那些可笑而巨大的東西。他就站在那裡。站在歷史的長河裡，從一開始站到最後，沒有走開過。
《民國那些人》裡作者寫：劉文典死後，世上再無真狂人。
但這一句“獨立精神和自由思想”，以及崔永元今日的所作所為，算得上“真狂人”。
也配得上“先生”兩個字。
如今世上這樣的人太少了。甚至我一度以為，再也見不到了。我以為我們都學會了裝聾作啞，以為再也不會有人衝出來冒著危險說真話，以為世上所有的熱血都註定會敗在現實面前。
可崔永元來了。
所以今天，我尊稱崔永元一聲“
先生”。
崔永元先生，其實很多次，我很想有機會能站到你面前，親口問你一句：崔永元啊，你到底為了什麼，才會如此執著？
直到昨晚，我重看了一次電影《十月圍城》。
電影講的是1905年，清廷知道孫中山先生要去香港參加一個重要的會議，於是找人暗殺他。然後一群香港擁護民主的有志之士，拼死保護孫中山。
其中有一個片段，是一個男生決定要做孫先生的替身——這相當於選擇了死。
他的朋友不理解他，讓他別去。
他說了一句話：
“我得去。
你說過，你一閉上眼，夢裡就是喜歡的姑娘。
而我一閉上眼，就是中國的明天。”
多麼幼稚，多麼衝動。
卻那麼動人。
同樣，這篇文章肯定也會被很多人說幼稚、衝動。
但沒關係，有些話我還是得說。
崔先生，若是有緣，您或許有機會看見晚輩寫的這篇文章。
謝謝您先生，讓我愧疚得無地自容，讓我意識到內心曾經的那點堅守和骨氣是多麼不堪一擊，也再度喚起了我心中那些沒有消磨殆盡的心氣。
放心吧先生，你對著我們年輕人喊的那番話，我都聽到了。我相信不只是我，還有無數年輕的90後95後都聽見了。
但是先生，看您在最新的文章裡寫到一句話：
“昨晚，夢見了遠在天堂的父親，他說，記住三個字：不能退。”
靠一個夢支撐自己，不知道是不是因為內心崩潰與焦慮？
先生若是有緣看到這篇文章，望先生少些焦慮。
我們熱血還沒涼。
我們心中也還有對世界的堅持。
我們也不全都是膽小怕事冷漠麻木的人。
我們也能站在你的身後。
望先生保重。
這次，我不想聽那麼多大道理，不想評估什麼支持您的風險，不想擔心會得罪多少資本。
我就想告訴您，“不能退”三個字，我陪您一同記下了。
不為別的。
只是因為，我在看完您所有文章的那天晚上，久久地不能入睡。
因為那晚。
我一閉上眼，就是這個世界的明天。
閱讀更多 藝點貓 的文章
