我從十歲開始，一直不斷地在接受“死亡課”的薰陶，或者更直白點，是“教育”；“死亡課”是這世間的每個人的“必修課”，但我一直諱談死亡，“好死不如賴活著”不是？《美好生活》中，以家長裡短，甚至雞毛蒜皮的小事，再到徐天換心手術，無不在時刻“提醒”我們，生死只在一瞬間，而對普通飲食男女來說，活著到底是美好的，死去到底是糟糕的；因為活著是一種“存在式的體驗”，而死亡則令人瞬間無知——沒有人知道死後到底是個什麼樣子。徐天好幾次暈倒，讓人十分心疼，但他到底是個善良的男人，好像特別淡定，活著就好好活，死了也要“好好死”，誰都不怪，誰都不怨，人生無非一口氣而已。
在生死線上掙扎的角色，應該更能理解這個世界吧！豆瓣圖片©
或許，世上所有人的生活都有個“模式”，大家都是按照自己的“模式”，從生到死，把生活當成“生下來活下去”來理解。我順便還想起了木心先生的一句話：“生活是什麼？生活是死前的一段過程。”簡言之，“生活是過程。”然而就在這個過程中，我們不得已要加入很多成分，有些成分沉重，有些則很輕飄，最終形成一段從生到死的過程，謂之“生活”。要把生活形容得迷人一些，我們多喜歡用“美好”這個定語；所謂“美好生活”，也就是“死前的一段美好的過程”。就在我們經歷這段過程的過程中，有些人讓人歡笑，有些則讓人哭泣，也有人讓人痛苦；其實大家都是這個過程中的過客，而某些人偏偏就覺得自己是這個世界的“主人”。而在這種時候，我往往又會想起木心先生的另外一句話：“生命的悲哀是衰老死亡，在這之前，誰也別看不起誰。”所謂“不美好的生活”，也就是“死前的一段不美好的過程”，而這個過程的不美好，興許多半來自於“誰也看不起你”。得虧還有衰老死亡，所以我們這個世間必然會有死亡，因為很多人著實太過貪生，而“死亡課”就成了我們的“必修課”。
看到梁曉慧為胡小光的犧牲而痛苦不已，她那麼愛他，所以我就想到跟我相關的“死亡課”，因為我也愛我的親友。我這些年，“修”了太多的“死亡課”，但我仍然不解死亡。因此，我把有關死亡的回憶寫下來，也只能看作是我的“死亡課筆記”，只是表達一種對亡靈的敬畏。先是我外婆，在我懵懂的年齡，給我上了第一堂“死亡課”。我現在聽到小朋友喊我媽“姥姥”的時候，很快就能想到我的外婆。記得有人曾刻畫過一個“狼外婆”的角色，不知道那人的外婆到底有多“狼性”，反正我的外婆好似是個徒在這世間走了一遭的女性，“來無蹤去無影”，小時候就被纏了足，不到十三歲就嫁了人，之後生了一大堆孩子（至少8個），最後給自己落下一身病。我只知道，外婆最終是病故的。電影《尋夢環遊記》（Coco）上映後，我在一個星期內看了兩遍，不是因為別人誇它多麼“懂得”死亡，而是因為那個叫Coco的老太婆。我能想來的最親切的老太婆，一個是我外婆，一個是我奶奶，另外還有一兩個，是我奶奶的妯娌，按輩分我管她們都叫奶奶。在這些親切的老太婆中，我外婆走得最早，所以她給我上了第一堂“死亡課”。後來是我大舅，也是病故，年紀輕輕的，哪怕活到現在，頂多不過是個“油膩大叔”，遠不到“蟄伏期”。我大舅給我上了第二堂“死亡課”，但是特別匆忙。我最後一次見我大舅，是他到我家來特意看我；沒想到，那次竟成永別。上第二堂“死亡課”的那年，我十二歲，聽到“死”這個字，我真的特別害怕，頭皮瞬間發麻。
有人說他倆很配，但怎麼理解那顆胡小光的心呢？豆瓣圖片©
再後來，我不到十四歲，有個堂祖父過世了，雖然年近古稀而亡，但確切地說也是病故。在這堂“死亡課”過後不久，在我十五歲的年齡，我爹親自給我上了一堂“死亡課”。我不明就裡也無可奈何地，就那麼哭喊著接受了親爹的“死亡課”“教育”。我現在內心裡有些古怪的東西，在別人看來我甚至缺乏作為一個人的朝氣或生氣，其實都是我親爹那堂課給鬧的；雖然我活到了快四十歲的年齡，但我在“死前的這段過程”中，總覺得自己缺少什麼，跟很多人比，我缺的東西並不多，但最關鍵的是，我缺少一個可以被我任意“坑”的爹。在我三十歲的時候，我外公過世了，活了整整九十一歲，他是我所有的“死亡課”前輩中真正活到“天年”的老者，真正稱得上“耄耋老人”了。因為這個說法，我的一些親友反倒說外公的離世，其實不是白事，而是“喜事”。我不知道這堂“死亡課”應該如何理解，但在我想來，到底還是自欺欺人的成分多，因為我不知道“喜”從何而來。後來，我有幾個嬸子相繼離世，有些是病故，有些則因為家庭矛盾，實在想不通，於是就喝了農藥。我二嬸是乳腺癌，別人跟我說的時候，說她患了“奶癌”，聽起來就很嚇人，所以有關我幾位嬸子的“死亡課”，我實在不喜歡“必修”，很想“逃課”。但是，人最終還是沒了，如果她們能夠“再生”，我眼下則無處可逃。後來是我奶奶，我三十二三的年齡，她於八十來歲高齡過世，生前還癱瘓在床一年之久，所以有人也說她的離世同樣是“喜事”；或許，我奶奶脫離病痛折磨，這才是“喜”，其餘之外，到底都算不上“喜事”。後來，我年齡越來越大，親友中有跟我年齡相仿的先走一步，活著的時候就挺著急的，在給人上“死亡課”這方面，他們倒也很著急。我感覺我早已修滿了“死亡課”的“學分”，但我至今諱談死亡。我承認，我不是個豁達的俗人；據說，唯有“達人”才能“知命”，我一直為了“死前的一段過程”而掙扎著，既非“達人”也非“智者”，所以見不得梁曉慧因為失去愛人而哭泣。有些時候，一種痛苦簡直的無法形容，沒法靠文字來傳達意思。但願現實和虛構中的亡靈都能安息！
然而，修過“死亡課”，卻並不意味著對“死前的一段過程”徹底失去信心，也或者從此消極終了，不再為生而拼命。木心先生還說過，“生命好在無意義，才容得下各自賦予意義。假如生命是有意義的，這個意義卻不合我的志趣，那才尷尬狼狽。”我們要賦予生命以意義，那樣才能琢磨出“美好生活”的真意。我們不妨把生命當成一個空殼，然後往裡面填裝一些“必需品”，我不知道你喜歡填裝什麼，但我最喜歡填裝平安、健康和快樂。此外，倘能靠自己掙命換來某些享受的東西，那自然再好不過，可是換不來，我也不會強求。人比人，氣死人，但有時反過來，你也會羨煞旁人；別人有的你不一定有，而你有的，別人或許比你還多，也或許根本沒有，想到這些，你應該知足。“美好生活”不是趨炎附勢，也是隨波逐流，生活再怎麼沒有意義，它到底都是你自己的生活；你的生活，你負責。
徐豆豆的“恐”其實也是“空”。豆瓣圖片©
因為我受親爹“死亡課”的影響，內心總覺得缺什麼，很神奇，好像總有種“矮人一截”的想法。過去，我很忌諱談論我爹的故去，但現在，當我快要活到我爹作古的年齡，不會再顧忌那麼多了。沒有爹會“矮人一截”，這聽起來很荒謬，但確有其感。不信？我們可以看看《美好生活》中徐豆豆的表現。有些人不理解，以為徐豆豆肯定是那種一身婊氣的女子，所以別人追求她，總是“欲擒故縱”似的，可等別人不追求她了，反倒有些捉急。有一種說法叫“事不關己，高高掛起”，我們可以換一種思路來理解，就像假如你不生孩子，永遠不會知道生孩子的時候哪裡最疼！再怎麼悲劇的事情，你不親身經歷，就很難理解別人。你只知道人家的名字，卻不知道人家的故事，這話還真不是矯情人說出來的。有人說，徐豆豆是恐婚。其實不是！要我的理解，是怕得到後再失去。這是一種奇怪而又複雜的心理，是人的心理，看起來有些不正常，其實很正常。當你最在意的東西失而復得、得而復失，甚至弄得你心力交瘁的時候，你就意識到生命的“空”到底有多可怕；這種“空”自然就會引起各種恐。所以我說，無論世界如何改變，人心都要向善。這不是我矯情，而是想告訴你，即使再美好的生活，其實“家家都有一本難唸的經”，在給別人差評的同時，不妨反思一下自身的處境。另外，賈小朵其實也有種“矮人一截”的心理，但這主要表現在父母婚姻失敗方面的影響。關於婚姻的話題，我們後面再說。
生命在於我們賦予其意義，那麼我們的生活到底需要什麼？我記得《增廣賢文》裡有一句“祖傳秘方”：“良田千頃，不過一日三餐；廣廈萬間，不過一榻之眠。”人活在世上的需求不斷膨脹，對發展世界經濟或許很有好處，但對維持內心平和卻存在很大弊端。什麼樣的生活才是真正的“美好生活”，我們既需要努力奮鬥，也需要拭目以待。
給江小白做廣告，我只佩服小朵。豆瓣圖片©
閱讀更多 王父斤 的文章
