閱讀提示：
- 第三人稱限制視角：從一個人的角度看世界
- 敘述人為什麼不是艾米麗小姐，而是鎮上的普通群眾"我們"
- 艾米麗小姐怎樣給他的男友下砒霜，沒有描寫，卻比寫了還要令人驚歎
- 什麼是"福克納敘事"？它在寫作上的優勢是什麼？
郝慶軍老師上課中
一、第三人稱限制視角：從一個人的角度看世界
首先感謝熱情的朋友來到中國藝術研究院"郝慶軍創意寫作課程"班，與我院的研究生一起切磋小說寫作問題。
在課上，我們成立了"郝慶軍小說工作坊"，由我指導學生寫小說，學生們互相學習借鑑，共同討論，一起研究小說寫作技法。
第一堂課的主題是：怎樣寫一篇5000字的短篇小說。
值得關注的是，在2018年12月5日的課堂上，幾位學生同時提到關於"第三人稱限制視角"的問題。
郝老師認為視角問題是寫小說的根本問題，頗具典型性，今天就此話題重點解讀。為便於理解，不妨以世界名篇《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》為例，看福克納是怎樣使用第三人稱限制視角進行敘述的。
這個問題主要集中在三點：其一，第三人稱比較好理解，但是如何“限制”，與第三人稱全知視角的區別究竟在哪裡？其二，限制視角是不是就不能過多講述敘述人之外的人和事呢？其三，聽起來似乎很好理解，也明白，但是在寫作中應該如何具體運用，不知如何下手？
敘述視角
首先讓我們再明確一下第三人稱限制視角的概念和特點。
第三人稱限制視角又稱為“限制性第三人稱敘述”或“第三人稱有限敘述視角”，敘述人是第三人稱"他"、"他們"、"張三"或“李四”，從一個人物出發去觀察故事中的人物和事件。它的一大特點是敘述人的認知不能超越這個人物的認知。
敘述人除了知道一個人物的心理感受和思想活動，其他人物的心理感受和思想活動不能直接描述，只能憑這個人物的感覺、判斷、猜測、聽說、觀察等行為活動去了解。
所謂"限制"或"有限"是指敘述人不能全部知道所有人物的心理感受和思想活動，換句話說，敘述人不是"全知全能"，而是隻知道有限的一部分，即一個人物知曉的範圍。
用第三人稱限制視角寫小說有如下幾個特點：
1.一定有一個視點人物。通過第三人稱限制視角敘述故事的人物叫視角人物，或視點人物。讀者知道視點人物的內心，但是不知道其他人物的內心。
2.因為視角被限制在一個人物身上，對其他人物的情況和心理，只能通過視點人物去獲知，留給讀者更多空間和懸念，故此這種小說能夠更好地引起讀者探究的興趣。
3.視點人物的心理活動得到深入發掘，有利於抒發情感和發表見解，容易與讀者產生共鳴。具有第一人稱的優點，但又避免了第一人稱的侷限。
4.在創作上，第三人稱限制視角節省了作者更多筆墨，使小說更結構簡潔、敘述更流暢，同時也容易把作者的意圖隱蔽起來，造成小說的多重意蘊。
電視劇《福爾摩斯探案集》劇照
《福爾摩斯探案集》是典型的第三人稱限制視角，小說始終以華生為視點人物，以他的所思所感，行動和語言來結構小說。
卡夫卡的《變形記》是第三人稱限制視角，格里高爾·薩姆沙是視點人物，一天早晨，他不知道自己為什麼變成了一隻甲蟲，於是開始回憶自己悲慘的生活和備受折磨的內心。
卡爾維諾的《大魚，小魚》是第三人稱限制視角，它的視點人物是海邊少年澤費利諾，故事就是通過這個少年下海捕魚遇到一個哭泣的姑娘為中心展開的。
下面，具體解讀一下福克納著名短篇小說《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》，觀察運用第三人稱限制視角的突出優點和寫作技巧。
卡夫卡
二、敘述人為什麼不是艾米麗小姐，而是鎮上的普通群眾"我們"？
福克納的《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》之所以成功，很大程度與他選取的敘事角度密切相關。福克納用第三人稱作為敘述人，他可以從外面觀察艾米麗小姐和她的種種行為；同時用了限制視角，視點人物不是艾米麗小姐，而是鎮上的一群人中的一個。
小說好幾處用"我們"代替敘述人，說明視點人物就是鎮上的人，其實就是"群眾"。
用群眾的眼光看待這個貴族家庭的獨身女人，要比用艾米麗小姐作為視點人物觀察自己，會增添更多的神秘感。而這篇小說的成功之處就在於神秘感，——神秘的面紗層層揭去，是小說最大的懸念和吸引人的地方。
福克納
小說先寫74歲的艾米麗小姐去世，小鎮上的人前往弔唁，引出艾米麗的貴族身份、古怪性格、乖張行為和各種傳聞。
這個敘述人的選取，積蓄了充分的敘述動力：從小鎮普通群眾的角度看高門巨族出身的艾米麗，自然充滿神秘和猜想；而小鎮普通群眾的世俗眼光、大眾價值觀和獵奇心理，反襯了艾米麗小姐的高冷、幽閉、決絕和神秘。
敘述的勢能就是這樣建立起來，讓讀者對進一步解讀艾米麗的真實身份充滿期待。
第三人稱限制視角因為敘述人"限制"在一個視點上，這樣講故事就會充滿許多不確定性。而恰恰是這種不確定性正好是小說的敘述動力，造成讀者閱讀視野的寬闊地帶。
艾米麗小姐是怎樣的一個人呢？
小說並沒有急於讓她首先出場，而是讓她悄然死亡和莊嚴下葬。
她的死亡引起小鎮各方的關注，而敘事人從這裡開始講述艾米麗的傳奇過往。
《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》插圖
艾米麗父親與前任鎮長薩爾托里斯上校的關係密切，使得艾米麗在他父親去世之後獲得了政府許可的終身免稅權。
但是後來繼任的鎮長和參議員認為這不合理，應該讓艾米麗小姐繼續納稅，於是便把稅單寄給了她。艾米麗小姐置之不理。對她的抗命，鎮行政當局便下令要她來治安辦問話。還是沒有迴音。鎮長親自致信於她，她勉強回了一封簡短的便條，說自己十年未出門，不方便見您。於是議員們召開特別會議，派代表上門催繳稅款。
但是，代表們一進入艾米麗的家門，首先被陰沉壓抑的宅邸、死氣沉沉的客廳所震懾。待到艾米麗出場，他們更是已經毛骨悚然。小說這樣描述艾米麗：
她一進屋，他們全都站了起來。一個小模小樣、腰圓體胖的女人，穿了一身黑服，一條細細的金錶鏈拖到腰部，落到腰帶裡去了，一根烏木柺杖支撐著她的身體，柺杖頭的鑲金已經失去光澤。她的身架矮小，也許正因為這個緣故，在別的女人身上顯得不過是豐滿，而她卻給人以肥大的感覺。她看上去像長久泡在死水中的一具死屍，腫脹發白。當客人說明來意時，她那雙凹陷在一臉隆起的肥肉之中，活像揉在一團生面中的兩個小煤球似的眼睛不住地移動著，時而瞧瞧這張面孔，時而打量那張面孔。
這架勢，這氣場，這陰氣逼人的目光，還沒說話，艾米麗小姐已經讓代表們不寒而慄。
他們結結巴巴地招架，艾米麗小姐咄咄逼人地進攻，最後她讓她的黑人僕人託比把幾位代表打了個"人仰馬翻"。
這就是第三人稱限制視角引出的戲劇性效果：由遠及近、由外而內，隨著代表們一步步接近女主角的住宅、家庭、客廳，然後看到她的外貌、表情、言行，直至走入她的生活。
高冷神秘的貴族小姐
三、艾米麗小姐怎樣給他的男友下砒霜，沒有描寫，卻比寫了還要令人驚歎。
寫小說歸根結底是跟讀者鬥法。你要設法讓讀者產生閱讀興趣，隨著你的思路往下讀；但又不能太符合他的閱讀期待，如果下面的故事讀者都猜中了，讀者興奮之餘，也會抵消他追索的慾望。
因此，高明的作者在製造懸念的同時，又要翻轉一層，帶來新的閱讀體驗，即突破讀者的閱讀期待，讓小說飛昇到另一個層面。
比如《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》中購買砒霜的情節，便是一個懸念的高明設置，而這個設置離不開第三人稱限制視角的敘述方式。
當小鎮上的人得知艾米麗與一位年輕的建築工頭北方佬霍莫爾·巴隆談戀愛的時候，著實興奮了一陣子。一位身份尊貴的名門小姐與一個粗俗的搞建築工在一起，在當時是一件不可思議的事情。這種有傷體面的事情，發生在一個三十多歲的貴族剩女身上，確實值得期待。
敘述人用小說的第三人稱限制視角觀察這件事，帶著讀者一起陷入了猜疑和懸惑的迷陣之中。
人們看到週末的時候，艾米麗小姐和小夥子霍莫爾坐在馬車上逛街，更是加劇了小鎮上的各種猜想和議論。而這種議論在人們親眼看見艾米麗上街買砒霜的時刻，達到了沸點。
《福克納短篇小說集》書影
敘述人如此細緻地刻畫她買藥的過程：
"我要買點毒藥，"她跟藥劑師說。她當時已三十出頭，依然是個削肩細腰的女人，只是比往常更加清瘦了，一雙黑眼冷酷高傲，臉上的肉在兩邊的太陽穴和眼窩處繃得很緊，那副面部表情是你想象中的燈塔守望人所應有的。"我要買點毒藥。"她說道。
"知道了，艾米麗小姐。要買哪一種？那麼我推薦——"
"我要你們店裡最有效的毒藥，種類我不管。"
藥劑師一口說出好幾種。"它們什麼都毒得死，哪怕是大象。可是你要的是——"
"砒霜，"艾米麗小姐說，"砒霜靈不靈？"
"是……砒霜？知道了，小姐。可是你要的是——"
"我要砒霜。"
藥劑師朝下望了她一眼。她回看他一眼，身子挺直，面孔象一面拉緊了的旗子。"噢噢，當然有，"藥劑師說，"如果你要的是這種毒藥。不過，法律規定你得說明做什麼用途。"
艾米麗小姐只是瞪著他，頭向後仰了仰，以便雙眼好正視他的雙眼，一直看到他把目光移開了，走進去拿砒霜包好。黑人送貨員把那包藥送出來給她；藥劑師卻沒有再露面。她回家打開藥包，盒子上骷髏骨標記下注明："毒鼠用藥"。
艾米麗小姐買砒霜的過程是小鎮人親眼所見，他們更加堅定了艾米麗因為與工頭戀愛被傳得紛紛揚揚而含羞自盡的猜想，他們興奮地傳播著、議論著、期待著事實的發生。
讀者此時也揪起了心，開始猜疑這件事的真偽。
然而敘事人往下的敘述出乎人們的預料：艾米麗小姐不僅沒有自殺，還真的要打算結婚了。因為她已經開始置辦結婚用品：有人看見艾米麗小姐親自去了首飾店，訂購了一套男用的銀質盥洗用具，每件上刻著她未婚夫霍莫爾·巴隆的名字首寫字母"霍·巴"字樣；兩天後，又有人親眼看到艾米麗親自購買了一套男裝，一套男用睡衣。
小鎮人興奮地傳播著、議論著、期待著事實的發生
針對這一情況，小鎮上的人很是驚奇和憤憤不平，但是無奈的是，他們看到霍莫爾·巴隆進入了艾米麗的家，再也沒有見到他。自從以後，四十年間艾米麗小姐仍然是一個人生活，甚至後來她不再出門，直到去世。
直到艾米麗下葬之後，人們來到她封閉的家中才發現二樓的一間臥室裡有一具已經乾枯的男屍。房間裡有刻著"霍·巴"字樣的盥洗用具，椅子上是疊放整齊的男裝，睡衣穿在男屍的身上。尤為駭人的是屍體旁邊有一個枕頭，枕頭上粘著一綹與艾米麗小姐一樣的鐵灰色頭髮。
至此真相大白：艾米麗小姐用砒霜毒死了霍莫爾·巴隆，讓他的屍體陪伴了她四十年。但是，小說始終沒有描述她是如何給她的男友下毒的。
最後，我們總結一下。
敘述人在第三人稱限制視角中敘述的優點，也是福克納的小說慣用的寫作技巧，被學術界稱為"福克納敘事"：始終與敘述對象保持距離，逐漸接近真相，讓讀者在猜想和揣測中保持閱讀興趣，讓小說的人物性格逐漸清晰，而主題意蘊也在閱讀中慢慢浮出水面。
郝慶軍老師（左）和前來旁聽的作家朋友
閱讀更多 郝慶軍創意寫作 的文章
