中國青年報·中青在線記者 胡 寧
這雙粗壯有力的手，能抬起兩百多斤重的棺材，也會蹭一點口紅，輕輕打在遺體的面頰。
也是這雙手，1993年，端著一把“五連發”獵槍，連開3槍，讓另一個人失去了一隻胳膊、兩條腿。
監獄的圍牆分開了這雙手主人的人生。
在服刑20年之前，辣椒（化名）是家裡最小的兒子，自稱是“全家最上進的人”。靠開大貨車的收入，他給妹妹買包，補貼哥哥的開銷。他還花1萬元買了兩把槍隨身攜帶，身邊跟著村裡的幾個年輕人，經常和人打架。
眼下，47歲的他與妻子住在30多平方米的殯葬店裡。對客戶解釋各項服務怎麼收費時，辣椒會直視他們的眼睛，努力讓自己顯出誠懇。
辣椒記不清自己過去打過多少人，從事殯葬行業4年多，他送走了1000多位逝者。有的家屬為了感謝他想額外給他錢，或是請他吃飯，他“心裡老高興了”。
“（我）把生死看得可淡了，現在。”辣椒用抱嬰孩的動作抱著他的寵物，喚這隻泰迪犬“兒子”，揉著它的肚子哄睡。
2018年12月，辣椒在殯葬店裡教寵物狗學站立。陳西 攝
在遼寧瀋陽，辣椒所在的殯葬店是3家“重刑刑釋人員創業基地”中的一家，每家小店獨立註冊，掛著同樣的深藍色招牌。律師、原遼寧省法制教育中心主任付廣榮是這些基地的創辦者。8位跟辣椒有相似背景的“同事”在這3家店裡吃住、工作，他們的年齡在30~60歲之間。
“我現在就想好好過日子，攢錢給媳婦買個房子。”辣椒說。去年4月底，他剛從民政局領回結婚證。
這些身份特殊的殯葬師，在送別逝者時，也試圖告別自己的過去。
1
殯葬師辣椒幾乎每個月都會幫客戶送別逝去的父母，卻沒能見到自己父母最後一面。
他的哥哥、姐姐、妹妹如今做了爺爺、奶奶、姥姥，各自有了家族。他們待辣椒依然親近，也在他出獄後接濟過他，但他記得自己不受姐夫歡迎。每年春節，他都選擇一個人過。
辣椒見過一個老人，臨終前蛆從鼻子裡爬出來，沒有家人在身邊。“當時我想，我老了應該就那樣。”他說。
他因“故意殺人罪”被判處死刑緩期執行，從沒想過自己能活著走出監獄，也沒奢望過有妻子孩子或是一份正經工作，保他安度晚年。
每天早飯後，這位殯葬師會去腫瘤醫院“蹲活兒”，給醫院工作人員、病人家屬賠著笑臉。行裡的人都知道，那是一個離死亡很近的地方。
辣椒通常會在醫院走廊裡兜圈，隔著玻璃看病房裡的情況，憑經驗估計那些病人還能活多久。有病人家屬從病房裡出來，他才有機會搭話。
日復一日，他看著這些患者被腫瘤困在醫院，他知道失去自由的滋味。
搶劫、盜竊、綁架、故意傷害致人死亡……辣椒見過的犯人各有各的罪名。他們穿著統一的藍色囚服，12個人擠在一間牢房裡。辣椒說，他第一天“進去”就後悔自己做錯事了。
殯葬行業工作者常說人要行善。醫院急診科人手不足，辣椒會幫著抬患者。三號店的三哥曾經“五進宮”，現在他看到沒人照料的老人，會買麵包和水，跟他們聊聊。遇到經濟困難的客戶，這3家殯葬店可能會降低收費。辣椒說，有一次碰到五保戶家庭，他只象徵性地收了一兩百元。
接到客戶電話，辣椒會第一時間趕到逝者所在之處，可能是醫院，也可能是養老院或家中。他會替逝者淨身、穿衣、裝棺……幫家屬跑完殯儀館的手續等。活兒多的時候，辣椒一個月能賺兩萬元，最空閒時，他也有1200元底薪。店裡長期工作的殯葬師，有五險一金。
這是辣椒的“好日子”。但他心裡很清楚，自己曾經對他人造成的傷害無法挽回。
他還記得那個人的一些基本情況，“一米八幾的大個兒，高高瘦瘦，在派出所工作”，只因對方與他衝突時“罵娘”，他舉槍就射。辣椒出獄後，曾去派出所找過這位受害人，他想道歉，“帶他出去吃點飯、推他走一會兒”，把橫亙在心裡20年的事情談開。結果對方早就不在派出所工作了。接待他的民警明確表示，為了保護受害人不受打擊報復，警方會對他們的信息保密。
2018年12月，辣椒在殯葬店裡等活兒。陳西 攝
2
2013年11月12日，辣椒重獲自由那天，因為一點小差錯，他家鄉司法局的工作人員沒接到“出獄通知”，家人也沒等著他。
馬路上的汽車把辣椒嚇了一跳。時代變了，“長得像板磚”的電話他不會用，坐公交車他不知怎麼投幣、刷卡，默默地跟前面的乘客學著做。
辣椒記得，他在監獄裡得知母親去世，便想“出去後做苦力，養好父親，天天給他買豬爪和白酒”。出獄後他得知，父親沒熬過他服刑的最後一年。家人怕他受不了，瞞了他。
他的目標變成了養活自己。
先去建築工地，辣椒被告知打零工得提交身份證和無犯罪記錄證明。他覺得有點“害臊”，說“那我去派出所開個試試唄”。
應聘保安，得是某個安保公司的員工，業主才敢用。辣椒清楚他的身份證很特殊，戶口本也有刑滿釋放的字樣。有一次，他拎著土雞去外地看朋友，用身份證登記住進賓館，很快就收到警方的提醒。辣椒舉著雞對民警說：“你見過哪個鬧事兒的帶這玩意兒嗎？這小笨雞兒還活著呢！”
這重身份帶來的疏離感和歧視更讓他們難受。因“故意傷害致人死亡”獲刑的李萬軍（化名）苦笑著說，過去那段經歷是一塊“傷疤”，“我們這幫人的自尊真的很脆弱”。街坊一個眼神，都會讓他“感覺到防備心理”。
從上世紀90年代起，三哥因持槍傷人、搶劫等罪行5次入獄、服刑23年。從出獄到再犯，間隔不超過一年。他覺得那時整個人“失控”了，直到2013年最後一次出獄，才發現自己老了，第一次入獄時還沒有對象的妹妹，快要當奶奶了。
三哥記得，有顧客看到店裡掛著“重刑刑釋人員創業基地”的牌子，馬上讓他給交付的定金出具收據。家回不去，當年他在撫順開過塑料廠，風光過，現在“不想在熟人的眼皮子底下過得落魄”，更不想“被原來的圈子吸進去”。
很多重刑刑釋人員入獄前年紀還輕，文化水平不高，沒有專業技能，本來就很難找到穩定的工作。有了這樣的背景，找工作更難。三哥曾為朋友管過工地，求職屢次失敗的辣椒也去朋友開的殯葬店裡工作過，因為管住宿。
當時，10多家殯葬店蹲守同一家醫院是常事。為了搶活兒，辣椒“幹了數不清的仗”，派出所的民警“看到他就頭疼”。他打折過別人的骨頭，打傷過別人的眼睛，又被拘留，險些再次坐牢。最後，他靠拳頭“打出市場”。
辣椒回憶，“活得真沒意思，好像沒有明天”。“好不容易從死人堆裡爬出來”，跟活人的爭鬥又牽扯大部分精力。他覺得老闆請他，是看中他能打架、能搶生意，整個人又開始渾渾噩噩。遼寧省監獄局凌源第一監獄曾在2018年12月發佈的走訪紀實中將這種刑釋人員容易重新犯罪的狀態描述為“斷線的風箏”。
去年3月，付廣榮讓辣椒到自己創建的殯葬店工作，給他高於市場價10個百分點的報酬，還幫他張羅了婚事。
有家有工作的辣椒 “心能沉下去了，能體會工作裡的人情”。他要面對的逝者，有人被病痛摧殘了容貌，有人在事故中軀體受損，有的遺體氣味強烈，也有的面龐如活著時一樣。有人剛剛離世，身體還柔軟溫暖，也有的從冰庫裡出來，軀幹僵直，“穿一隻袖子也很困難”。
只要沒有傳染病高風險或其他極端情況，這些殯葬師的手會直接接觸遺體，“戴防護會讓家屬覺得不尊重”。這些殯葬師主要的勞保用品，是白酒和一次性手套。
李萬軍入獄時還是一名高中生。當年，3個校外青年來糾纏李萬軍同班女生，還帶了“傢伙”。他跟對方打了起來，出手太重，造成其中一人兩天後死亡。在獄中，他難以接受自己打死人的事實，又覺得未來無望，擊碎了監獄玻璃，將尖銳的碎片插進自己腹部。兩次剖腹，讓他成為“反改造典型”，也讓他失去三分之一的胃和腸。
出獄後，他在理髮店碰到當年受害人的親屬，試圖上前問候，表達愧疚，但對方認出他後，立刻離開了。
“我知道我再做什麼都沒用了，人已經沒了。但我真的不是壞人。” 李萬軍回憶時語氣沉重地說。
殯葬行業競爭激烈，為了不讓員工再次違法犯罪，付廣榮告訴他們，如果有人找茬、打架，不許還口、還手，由她出面解決。辣椒“聽話”，從前他會因為一個陌生人不友善的眼神火冒三丈，現在他慢慢學會剋制。
“我厭惡從前的打打殺殺。”辣椒說，他帶媳婦旅遊，陪她逛街。自己買衣服花幾十元的，媳婦想買貴的，他從來不猶豫。
他說自己不久前在路上遇見城管隊員執法態度不好，上去“兇了人家一頓”，“看到這種事，我還是要管”。
對“刑釋人員”這個身份，辣椒慢慢感到坦然，“這是事實，沒什麼可瞞的”。有時候他還會稍稍利用一下這樣的身份，嚇走一些懷著惡意找茬的人。
三哥則希望，如果可以，店裡“中國首家重刑刑釋人員創業基地”牌子別那麼醒目。辣椒的另一位同事則為了結婚，對岳父母隱瞞“前史”。
3
走在零下十幾攝氏度的瀋陽街頭，辣椒的臉和手凍得發紅。他穿著一件短款黑色羽絨服和一條牛仔褲，衣服下面遮著不同種類的刀具留下的七八處刀疤，多數因時間推移變淡。
辣椒的妻子小獅子（化名）比他小14歲，兩人曾為同一家殯葬店打工。剛結識時，小獅子就知道他“打過罪”，但在接觸中，她發現辣椒是個“很有責任感的人”，漫長的服刑歲月讓他跟社會有點脫節，快50歲還單純，“一根筋”。
小獅子喜歡晚睡晚起，辣椒每天早上為妻子準備早餐。他們總是出雙入對，吵架吵兇了，辣椒通常先“低頭”。
過去，辣椒不敢動“娶媳婦”的念頭。他覺得沒有家長會願意把女兒嫁給他。他還想到了對方的擔心，“萬一哪天再犯事可怎麼辦”。
為此，付廣榮勸說小獅子家人數次。這對情侶拿出戶口本領證後，小獅子的父親才知道辣椒的情況，直到今天還沒有徹底解開心結。
“一開始，真的是非常恐懼。”辣椒的“企業導師”王明秋說。生意人覺得白事 “壓財運”，又怕這些人再次違法犯罪，很難處理。她平時不怎麼到店鋪裡來，請人負責管店。“企業導師”，就是加盟這些殯葬店的投資人。
現在，這位老闆敢當著辣椒的面笑著說最初的擔憂。但要讓普通人對刑釋人員完全不介懷，依然很難。李萬軍眼下負責殯葬師培訓，他說盡管跟他們接觸的企業家都很客氣，但他還是感受到一些人“居高臨下”的態度。
這3家店每家有兩到3名刑滿釋放人員組成的團隊，他們有相似的過去和困境，相處起來更自在、輕鬆。
付廣榮原來的設計是一位“導師”配五六名刑釋人員，自去年8月開店以來，她發現這個數字行不通。當初的17名員工走了一半，有要照顧老人的，更多的是因為怕遺體、懶或是改不掉壞習慣——打小報告、背後拉幫結派搞小動作，一度讓付廣榮覺得疲憊。
這裡沒有辭退、淘汰，只有待業。付廣榮通常會想辦法在幾家店中調配人員和工作，或是先讓人離店，等待更適合的工作機會。
有人來求職，付廣榮不設置“門檻”。但李萬軍在聯繫有需求的刑釋人員時發現，能踏實下來做事的大多是已經回家三四年的人。有些人還抱有幹幾天就離開、“去賺大錢”的想法。
付廣榮表示，她與近百名企業家溝通過。有人忌諱殯葬行業，有人不敢跟“那些人”搭上關係，怕將來被綁架勒索，還有人寧可直接給錢，也不接受她的合作邀請。3家店最終拉來的“資方”，一位是跟隨付廣榮多年的志願者，一位是重刑刑釋人員的親屬，還有一位是付廣榮多年的好友、做健康產業的王明秋。
付廣榮強調，這不是“慈善”“公益”，只有用企業的方式運作，能營利，才能讓企業家和刑釋人員留下來。
選擇什麼行業，怎麼籌備，她調研了近一年，餐廳、服裝廠曾是備選。她清楚，有的刑釋人員還有仇恨、報復社會的心理，做餐飲行業她不放心。服裝廠需要的資金量太大，她也解決不了。
最後，做過殯葬師的刑釋人員猴子提議，殯葬業成本低，對從業者的文化水平要求不高，容易上手，也是很多人不願意進入的行業。有很多刑釋人員已經在做了，市場空間也很大。
付廣榮表示，刑釋人員群體數量很大，對他們的生存問題放任不管，會對社會安定造成不利影響。據國家統計局公佈的2009年在押服刑人員基本情況，該年度的釋放人數（含減刑釋放、假釋和刑滿釋放人員）達到38.7172萬人（2009年後無公開數據可查）。
在我國，各監獄、勞教所都安排服刑人員服刑期間學習1~2門實用技術，對他們進行創業就業指導和職業介紹，並給予相關個人和企業一定的減免稅政策（對於出獄後從事個體經營的刑釋人員給予減免稅費政策，企業如接納此類人員也能獲得3年的免稅優惠）。政府還創辦了幫助部分刑釋人員的過渡性安置基地，免費提供3～6個月食宿和針對性的心理指導、技能培訓。
2014年《法學》雜誌發表的一篇論文稱，從制度上排斥刑釋人員的相關法律法規達362部。實踐中，“高牆外的繼續教育”並不充分。誘使他們犯罪的因素依然存在，找不到自己在社會中的位置，部分刑釋人員會走上再次犯罪的道路。
猴子不想待在從前的“環境”裡，他離開家鄉，到瀋陽打拼。坐在店裡，他說最愛《古惑仔》裡的山雞，覺得那種人就是最酷的，朋友都在模仿。一旁的猴子妹妹突然插了一句：“就那玩意兒最害人！”
付廣榮發現，等待進入殯葬店就業的70多名刑釋人員，大部分只有小學或初中學歷，青少年時期缺乏正確引導，一部分人無所事事、自暴自棄，也有人在某些場合突然犯罪。
辣椒服刑期間，刑法修訂了8次。他出獄後，對法治建設和人們法制觀念的進步“感受明顯”——別說“幹仗”，“大街上吵兩句就有人報警”。
春節快到了，過去，他在醫院裡找活兒“過年”，用賺錢安慰自己。但是今年，生活換了一副面孔。他期待可以像一個普通的中年人那樣，跟妻子包包餃子，帶“兒子”看看電視。
本文由中國青年報獨立出品，首發在中國青年報客戶端及頭條號，加入樹木計劃。
閱讀更多 中青冰點 的文章
