文 | 洞見
來源：北大縱橫（ID：ALLPKU-Wangpu）
1
最近，第29屆中國電視金鷹獎揭曉。
在大家感嘆流量小生小花們霸佔熒屏的時候，一個被大家叫了二十多年“醜男”的演員，在這個國內唯一一個以觀眾投票為主的頒獎禮上，登上了最受觀眾喜愛男演員的寶座。
他就是張譯。
一個在部隊當了十年兵的戰士，一個在話劇舞臺上只能打雜的龍套，當年他說他要去演戲的時候，沒有一個人看好。
甚至他的領導、戰友都曾告訴過他：你不適合當演員。
拍攝《喬家大院》時，導演胡玫偶然問起張譯，你多大了？
張譯答，27歲。
胡玫看了張譯一眼，說了一句讓張譯終身難忘的話。
“你記著，男演員28歲再不出來，您就洗洗睡吧。”
前女友的母親更是直言不諱：這個小夥子不適合做演員，他的臉就像被人一屁股坐過，只適合當大隊會計。
但是，他的想法只有一個：把戲演好。
就像他參演電視劇《士兵突擊》時的那句經典臺詞：“不拋棄、不放棄。”
簡單點就是四個字：“死磕自己。”
從事演藝行業以來他幾乎沒有旅遊過，也不安排假日，做得最多的事情就是琢磨演技。
明明扮演的只是一句臺詞的小警察，他卻把整個劇本的臺詞背了個滾瓜爛熟；
明明只要演個氣喘吁吁的動作，他卻來回折騰，把自己跑了個上氣不接下氣；
他是朋友口中的“戲瘋子”，“不好合作”甚至有些“戲霸”，為找到角色的靈魂，較起勁來沒完沒了……
他的老師在頒獎禮上提及過他“不瘋魔不成活”的職業態度：
在拍一部片子之前，導演一句要看到他的顴骨，他就天天只吃一頓飯，而且一頓飯只吃一根黃瓜，一個178的男人，硬生生地餓成110斤，只為達到角色最真實的狀態。
作家柒柒說過：
“一個人真的不能輕易地妥協或將就，一旦你決定妥協，很快就會潰不成軍，你所在乎的東西，會一樣樣失去。你以為是妥協一次、將就一回，其實卻是妥協一世、將就一生。”
張譯，一個曾經被現實“踩扁”的男人，憑藉著和自己死磕到底的精神，最終在演藝之路上鳳凰涅槃：
2014年，主演打拐題材電影《親愛的》，獲得第30屆中國電影金雞獎最佳男配角獎；
2016年，主演《追兇者也》，獲得第八屆中國電影導演協會年度男演員獎；
2018年，在中國首部現代化海軍題材電影《紅海行動》擔任男一號，獲得36億票房。
……
如今，更是被大家一張一張選票，送上了電視演員的榮譽巔峰。
而這條路，他走了整整二十年。
跟自己死磕，是一種態度。
不怕千萬人阻擋，只怕自己投降。
人活一世，你的敵人，只有你自己。
2
佛羅里達大學計算機系學生艾斯黛拉，因為身材不好經常被人嘲笑，為了改變這一切，瘦弱的小姑娘決定加強身體鍛鍊。
此後整整一百天，她開始和一個俯臥撐死磕起來。
第一天，顫顫巍巍，害羞地面對鏡頭，艱難完成一個起身動作。
“大家都說我瘦得像豆芽菜。”
雖然嘴上抱怨，而且動作不標準，但是第二天，她還是咬牙完成了既定目標。
一個月後，她從入門模式升級到困難模式。
鑽石俯臥撐，走起。
第34天，難度繼續升級……
兩個月過去了，姑娘切換成噩夢難度的擊掌模式。
這樣的動作，恐怕很多男生看了都會汗顏。
100天后，Get360度無死角的完美身材。
從一個害羞怯懦的小丫頭，變得自信滿滿，神采飛揚，艾斯黛拉擺出一副和自己死磕到底的態度，終於完成了華麗的蛻變。
哲學領域有一個著名的荷花定律。
一個荷花池，第一天荷花開放的很少，第二天開放的數量是第一天的兩倍，之後的每一天，荷花都會以前一天兩倍的數量開放。
如果到第30天，荷花就開滿了整個池塘，那麼在第幾天荷花會開滿半個池塘？
第15天？
錯！是第29天。
人生到最後，拼的不是運氣和聰明，而是毅力。
看一個人是否有所成就，不是非得讓你去完成一件很難很難的事情，而是看你能否把一件看起來不是很難的事情，磕到死為止。
3
蔡康永有一段刷爆朋友圈的名言：
15歲覺得游泳難，放棄游泳，到18歲遇到一個你喜歡的人約你去游泳，你只好說“我不會耶”。
18歲覺得英文難，放棄英文，28歲出現一個很棒但要會英文的工作，你只好說“我不會耶”。
人生前期越嫌麻煩，越懶得學，後來就越可能錯過讓你動心的人和事，錯過新風景。
我們大多數人都知道自己想要些什麼，都知道通過何種方式去得到自己想要的東西。
但我們最後都慫了，因為那樣的生活太苦太難了。
著名的服裝設計大師山本耀司曾經用一場“鼻青眼腫”的男裝秀，去展現自己坎坷不平的一生。
從被人嫌棄，變成讓人喜愛的時裝大叔，他這一路走來，的確是跌跌撞撞，鼻青臉腫。
但是面對這一切，他輕描淡寫地說道：“
我們都是靠著努力，從受人嫌棄，變成被人喜愛。”山本耀司在服裝設計上並非天賦過人，他的手指粗大，在旁人看來，這個糙爺們怎麼看都像個體育健將，不像能幹針線活的。
26歲的時候，他曾帶著自己的作品，跑到時尚之都巴黎，卻一次又一次被各大時尚雜誌拒之門外。
前途渺茫，生活艱難。
可即便如此，他也不曾選擇放棄，而是更加認真地夯實基礎，一遍又一遍地躲在自己的工作室裡鑽研著一針一線。
以命相抵，製做衣服。
這8個字是他忠誠一輩子的座右銘。
最終，闊別近二十年後，他再次登陸歐洲，這一次他將自己時裝秀的T臺設進了盧浮宮。
曾經拒絕過他的《ELLE》雜誌，還將他當成了座上賓。
此時，他已經45歲，在艱辛的求學和謀生過程中，一走就是22年。
2012年在接受央視《對話》欄目專訪時，山本耀司說過這樣一句話：
“沒有天生有能力的，需要大量的認真的學習，為一件事情竭心盡力，我喜歡略顯笨拙、非常努力的人。”
認真，是這個浮躁的社會最稀缺的資源。
每個人都想著一步登天，但是能像山本耀司這樣肯在一件事上死磕到底的卻沒有幾個。
4
我曾經在網文圈廝混過幾年，認識一位從草根爬起來，現在年收入百萬起的白金作家。
曾經和他在同一起跑線上的小夥伴們，很多人都因為各種各樣的原因半途而廢，只有他選擇了和寫作死磕到底，最終登上了金字塔。
而他之所以能夠成功，憑藉的就是一腔孤勇的“死磕”精神：
第一，他目標明確，堅持不懈。
在大家只是抱著試試看的姿態，闖進網絡文學的浪潮時，他已經確定了未來五年的職業規劃。
早期的作品經常撲街，每個月不到1500的收入，很多人早早地望而卻步，但是他卻扛住了所有的冷嘲熱諷，走到了柳暗花明。
第二，他的勤奮刻苦，超乎你的想象。
他每天堅持6000到10000字以上的小說更新，就算無人問津，也鮮少會斷更。
除了必要的身體鍛鍊，他將所有的空閒時間，都花費在了閱讀上。
我曾經參觀過他的書房，單單只是讀書筆記就佔滿了一排書架。
第三，他精益求精，具備超強的自我修正能力。
我們那一批寫網絡小說的作者，很大一部分是憑藉著一股熱情，很少和別人溝通，尤其是讀者的意見，基本上視而不見。
但是他卻時常和讀者交流，並且輾轉聯繫到業內的一些資深作家，參加線下線上的交流會，向他們取經，讓自己的作品精益求精。
第四，他不固步自封，敢於走出舒適區。
當他在網絡小說界有一定江湖地位之後，他並沒有抓住自己擅長的寫作模式，千篇一律地去複製，而是不斷地嘗試新的小說類型。
所以，當某個題材遭遇創作瓶頸，他總能找到激發讀者閱讀興趣的內容，推陳出新。
《我的前半生》中有一句經典臺詞：
“路要自己一步步走，苦要自己一口口吃，抽筋扒皮才能脫胎換骨，除此之外沒有捷徑。”
世上所有的牛逼，聞起來都是死磕的味道。
堅持把一件事情做到極致，你就是贏家。
閱讀更多 德普智庫 的文章
