微風拂面的清晨，到處是行色匆匆上班的人，我安靜地等待在公交站臺，馬路邊紫色的辛夷花全部凋零了，環衛工人很勤快，連一片花瓣也沒有剩下。
最近無聊，從書架上拿起一本書，是泰戈爾的《四個人》。他的小說，這似乎是我讀過的唯一一部。回想起抄過和背過的《吉檀迦利》和《新月集》，每次重讀，總是驚歎。而他的這部小說，再次讀起，也仍然覺得好。
泰戈爾和魯迅差不多是同時代的人，彼時印度和中國，同樣處在半殖民地半封建的籠罩之下，印度更加上了一座宗教大山。而兩位，同樣是有著浪漫情懷的詩人，雖然表面看來魯迅更加尖銳，其實在泰戈爾的《四個人》中不難看到他的鋒芒，抵禦外侮的同時，兩人都以改善國民性為己任，在這個過程中，泰戈爾絲毫也沒有隱藏自己和統治勢力的對立。
小說分為四章，分別以"伯父"、"沙奇士"、"達米尼"、"室利比拉斯"作為標題，脈絡十分清晰，而這樣的四個人作為標題，滿滿的正能量。
伯父作為民主主義的引路人，被印度統治階級包括自己的親弟弟斥為叛逆，作為一個精通西方文化的大學教授，他一直高舉不信神、尊重女性、種姓平等的大旗，雖然他放棄一切也在所不惜，也仍然沒能保護住一個被欺凌的女孩；在一次瘟疫中，為了幫助社會最底層的穆斯林，他付出了生命的代價。
沙奇士是全篇最閃閃發光的人物，他的博學，他的特立獨行，他的自我鬥爭，無不給人留下深刻的印象。他是伯父最寵愛的孩子，是比室利的偶像，是達米尼熱烈愛慕的人。最主要的他是一個探索者，一個苦苦掙扎的人。伯父的失敗，給了他很大的打擊，以致於他從一個無神論者變為一個狂熱的宗教信徒，一個被西方學者青眼有加的皮膚白皙的詩人，現在卻用他修長的手指為南達斯瓦彌按摩腳趾，在跋山涉水間，在日日頌唱的吉爾坦的旋律中，他的虔修，據說已經達到了他親眼見到自己前世的境界。但是這堆砌在沙子上的所謂信仰是如此不堪一擊，先是他提出要送走達米尼，因為她"擾亂了我們的修行"；繼而他獨自一人在石窟中苦苦思索七個晝夜後，形銷骨立地回來請求達米尼的原諒："我曾經為了自己要你離開，這是不對的，請你原諒，並請你再也不要離開我們"；直至最後暴風雨之夜，達米尼幫他關上窗戶，他從床上跳下來，逃進雨夜中。。。
作為一個平凡人，我無法評價沙奇士或者說無法領會作者，我不知道沙奇士是否戰勝了自己？為什麼他不能掙脫一切精神枷鎖和達米尼在一起？從這一點來說，他沒能戰勝自我；但是換個角度，毫無疑問沙奇士和達米尼彼此愛慕，且沙奇士是感情強烈的人，他卻始終沒有對自己妥協，似乎他是戰勝自我了？
時至今日，再讀沙奇士，他仍然是一個掙扎著的青年。而我，作為一個母親，在這些文字之間為彷彿是自己孩子的他而心痛。
回顧全篇，沙奇士是一個戰士的姿態，唯一做的一件反抗社會——;拯救一個青年女子——;的鬥爭卻以失敗告終；我們或者覺得他幼稚，或者覺得他偏激，或者我們覺得惋惜和遺憾，但是我們卻不能輕視他，正如我前面所說，他是熠熠生輝的人，他的自我探索帶有悲劇意味，卻不能不使人肅然起敬。
達米尼是印度婦女反抗者的典型，作為一個被自己的丈夫奉獻給了宗教的犧牲品，達米尼沒有屈服於自己的命運，她旗幟鮮明地反抗宗教，反抗印度社會對女性的歧視和壓迫，她義無反顧地愛戀著沙奇士，在得到沙奇士的尊重之後，她隱忍、奉獻、自我犧牲。她的這段感情因沙奇士頑固的反抗自我而告終，但是她始終沒有放棄尊嚴，最後投身社會，成為一個普通勞動者。我設想當時，這樣一部文學作品的問世，這樣一個女性形象的刻畫，一定會激起印度女性反抗壓迫的勇氣和信心。
比室利，一個學院派的拿過普拉昌德獎學金的優秀青年，卻是一個腳踏實地的戰士，他發現了伯父和沙奇士這樣有先進民主思想的人，立刻堅定地追隨他們；他發現達米尼的美德，他愛慕她，不惜和家庭決裂與達米尼結婚；他無所顧忌地和穆斯林打成一片。。。
比室利，他就是伯父、沙奇士、達米尼的意義所在，前面三個人，或者失敗，或者彷徨，但是比室利在這個過程中清晰了，他知道自己該怎麼做，在惡勢力面前他彷彿有強大後盾，既冷靜又勇敢。
這也是作者匠心所在，這樣的結構，情節發展順理成章，作品也很穩定。
當然作品保留著作者最典型的特色——詩意的語言。作品中有大量篇幅描述虔修，描述吉爾坦的頌唱，我懷疑作者確實有這樣的經歷，作品中節奏和韻律感很強的語言也許就是受吉爾坦影響。在對惡勢力的嘲諷方面，作者也顯示了高超的能力，應該說絲毫也不遜色於魯迅先生。
說民主，說反抗，說改善國民性，在這個時代似乎很可笑，至少也是格格不入。我們的社會我們的教育，沒有給我們的青年樹立起使命感和責任心，他們受到的最強烈的引導是實現自我價值，偏偏自我價值很大程度上以金錢作為衡量標準，這就是很多青年脆弱的原因，在金錢為標準的三六九等中，遇到挫折的話不能不感到無比的空虛和壓抑。
但凡樹立起"天下興亡匹夫有責"的使命感，能意識到推動人類社會的進步每個人都有責任，即便做一名默默無聞的教師醫生工人農民，就算掙錢不多，也會有滿滿的自信。因為教師，是人類靈魂的工程師；醫生，是白衣天使；工人，是社會大機器中的不可或缺的螺絲釘。。。——哈哈哈我說的好可笑——;而不會像今天，為了金錢為標準的自我價值而去辦輔導班，而去收紅包。。。
張朝陽在五月五號的直播中說："我為什麼不能做主播？董事長就不能做主播了？每個人都是平等的！"他是六十年代的，平等意識根深蒂固，不僅是他，掃馬路的六零後也有頑強的平等意識。反倒是八零後九零後零零後，他們悲哀地無可奈何地不得不承認了三六九等。。。
再濃密的森林也有縫隙，再黑暗的夜空也有星星，我們的對金錢不敏感的青年，也還有希望，那就是對藝術的或者學術的追求，就算不能創造藝術價值，對藝術的鑑賞和熱愛——美術、音樂、文學作品等等——;也足以支撐我們的人生，因為有了這樣的熱愛，這世界會多一些色彩多一些美好，我們自己的人生也因這熱愛而更有意義。
泰戈爾不僅是一個文學家，詩人，戲劇家，且是一個畫家，他的畫作有1500多幅，他譜曲的《人民的名義》是目前的印度國歌。當然最卓著的是他的詩歌，在三十歲憑藉《吉檀迦利》他獲得了諾貝爾文學獎。
網上充斥著穿越、奇幻、武俠、言情的今天，泰戈爾再不能像三十年前般為孩子們所熟知了，是一件遺憾的事情，無數優秀的文學作品也不能逃脫掉同樣的命運。曇花一現的、快餐的時代，耐人尋味的舊作品很難再有市場，多麼可惜的事情，不能不說是人類文明的遺憾。
閱讀更多 漫談文學 的文章
