“哭著看完它，才明白是自己活得太矯情。”這句話來自於一位看完《人間世2》後網友的評論。新年伊始，一部醫療紀錄片在暌違兩年之後低調上線，卻令無數人為之動容。剛剛播出兩集，就被打出了9.5的高分。這部紀錄片，沒有劇本沒有彩排，沒有跌宕起伏的劇情。有的只是手術室裡冰冷的器械，醫生嚴謹緊張的救治氛圍，手術室外家人們焦急的等待，還有病房裡人們的奔潰大哭和歡聲笑語。所有的這些，都毫不避諱地將病房裡的一切直接展現在你的眼前。
而今天我們要分享的《打開一顆心》，同樣也是一本豆瓣9.3分的醫療紀實作品，通過文字的形式彙集了一位心外科醫生經歷的一些經典案例，如何讓“心”搏動，如何讓生命延續。豆瓣網友曾在推薦新書時，這麼評價過它：“通過冷靜客觀甚至略微冷血地講述自己經手過的病例，奇怪的是自己很受打動。手術場面驚心動魄，閱讀時很容易沉浸進去，思考深層次的問題：生老病死與慾望渴求，對職業的平衡等等，英式的故作冷淡很入骨。”
“生命以痛吻我，我卻報之以歌”是病人面對殘酷死神的不畏，而“一息尚存，我當竭盡全力”是醫者給予手術檯上患者的全部承諾。或許我們可以在這一次，從醫生的角度再次出發，直接面對生死，閱讀生命。
一顆心的重新跳動
本文摘自《打開一顆心》
文 | 斯蒂芬·韋斯塔比
標題系編者自擬
老太太躺在手術檯上。洗手護士已經用碘酒給她消了毒，用幾張湖綠色的亞麻手術巾蓋住了她的裸體，現在正不耐煩地在大理石地板上踢踏她的手術鞋。任勞任怨的麻醉醫生英格利希大夫（ Dr.English）和主灌注師正在麻醉機旁下象棋。我看出大家都已經等候了一段時間，於是戴上口罩，迅速刷手上臺。想到自己的技術終於能夠發揮，我實在有些躍躍欲試。
我仔細確定了兩處解剖標誌—脖頸底部的胸骨上窩和胸骨最下方的劍突。從上到下筆直一劃，就能將兩者精心地連成一線—這就是此次的手術切口。老太太因為心力衰竭，顯得瘦弱憔悴。她的皮膚和骨骼之間已經沒有多少脂肪，不用電刀也能切開。另外那名外科助理醫師這時還沒到場，我不等他了，直接開始手術。我想叫護士們對我刮目相看。
我拿起振動骨鋸試了試，“嗡嗡”幾下，聽聲音夠鋒利的。於是我大著膽子用它鋸開脖頸下方的骨頭。災難發生了：切口中央先是濺出一點帶血絲的骨髓，接著就忽然湧出大量暗紅色的血液。壞了！我瞬間驚出一身汗。護士長看出情況不對，迅速繞到第一助手的位置。我抓起吸引器準備吸血，但她已經開始下令了：“壓住出血點！”
英格利希大夫從棋盤上緩緩抬起頭來，對眼前的忙亂好像無動於衷。“給我拿一單位血。”他平靜地吩咐麻醉護士，“再給門診部的帕內特先生打個電話。”
我知道問題出在哪了：是骨鋸撕開了右心室。但怎麼會呢？按說胸骨後面有一片組織間隙，心臟周圍的心包裡還有一些液體，骨鋸應該碰不到心臟才對。護士長看透了我的想法—之後的六個月裡，她還要看透許多次。“你知道吧，這是再次手術。”她這表面是在陳述，其實卻在詢問。
“不，我當然不知道！”我暴躁地答道，“上次的倒黴切口在哪兒啊！”
“上次做的是閉式二尖瓣擴張術，切口在胸部側面，在乳房下面就能看見。帕內特先生沒有告訴你嗎？”
到這個當口，我已經決定閉嘴了。現在要緊的是行動，不是推卸責任。
再次手術時，心臟和它周圍的組織會因為炎性粘連而接合在一起，心臟和它周圍的心包之間也就沒有了間隙。比如這個病例，老太太的右心室是貼在胸骨的內表面上的，一切都糊在了一起。更糟的是，她的二尖瓣因為風溼而變得很窄，導致肺動脈壓力升高，右心室擴張。這臺手術的目的是換掉病變的二尖瓣，而我卻一開始就搞砸了。真有我的！
按壓沒有控制住出血。血液依然從胸骨後面大量湧出，而這時胸骨還沒有完全鋸開呢。病人的血壓開始下降，她是位矮小的女士，沒有多少血可流。英格利希大夫開始給她輸血，但並沒有解決問題。這就好比往排水管裡補水，剛剛輸進去就流走了。我是外科醫生，止血是我的責任，而想要止血，我就必須看到出血點才行。
我的汗水滴進了病人的傷口，也沿著我的雙腿流進布羅克勳爵的靴子。老太太的血沒過手術巾，滴到靴子的白色橡膠上。一名巡迴護士已經刷手上臺，協助我們。這時的我已經不再膽大，我再次舉起骨鋸，叫護士長把手拿開。我瞄準脖子下方，對著胸骨還連在一起的最厚的部分，在一片血泊中鋸了下去。接著，我們再次按住出血的部位，英格利希大夫也不停輸血，血壓終於回升了一些。
當血壓下降時，出血的速度也隨之變慢。我抓住這個機會，把心臟與胸骨內表面充分分離，然後塞進一隻金屬的胸骨牽開器，把胸腔撐開來。這下我終於看清楚了：撕裂的右心室正在從傷口噴出裡面的血液。當一切都像這樣粘成一團時，骨骼切開的邊緣就會在心肌上劃出大口子，有時還會造成不可挽回的後果。算我走運，她的心臟還沒有完全撕裂—不過也差不多了。
這時我自己的心臟也在咚咚直跳。我看出了問題所在：右心室的遊離壁上有一條參差不齊的傷口，長 5 釐米，幸好離主要的冠狀動脈還有一段距離。當我打開牽開器，護士長本能地用拳頭壓在了傷口上，血終於止住了。英格利希大夫又通過輸液管補充了一單位血，老太太的血壓回升到 80 毫米汞柱。待命的洗手護士分開了連接心肺機的幾根長塑料管，好讓我們隨時使用。不過現在心臟暴露得不多，還沒到用的時候。我最緊迫的任務還是縫合出血的傷口。作為外科住院醫師，我縫合過皮膚、血管和腸胃，就是沒縫過心臟。
護士長告訴我應該用什麼縫合線，還說最好來回多縫幾道，不要一道一道地縫，因為這樣速度較快，縫合效果也比較好。“結不要打得太緊。”她補充說，“要不然線會切進肌肉裡。她身子弱，下手要輕。現在開始縫合，或許還能趕在帕內特到這兒把你的腦袋擰下來之前縫好。”
病人的心臟每跳動一次，都有血液從右心室湧出，要精確縫合實在不容易。眼下我的手套外面已經在淌血，裡面也被汗浸溼了。在這種狀態下縫合幾乎是不可能的。
英格利希大夫見狀大聲說道：“用纖顫器！讓心臟停跳兩分鐘！”
纖顫器是一種電氣設備，它能引起我們在正常情況下絕對不想見到的現象：心室纖維性顫動—心臟不再泵血，而是一味顫抖，無法在正常體溫下向腦部輸送血液。心室纖顫超過四分鐘，腦就會開始受損。
英格利希大夫向我保證道：“只要在兩分鐘後再為她除顫就行了。如果到時候還沒縫好，我們就等兩分鐘，然後再讓她室顫一次。”
我感覺自己彷彿成了一具提線木偶，正由幾名老練的藝人操縱著。我覺得他的建議挺有道理，於是將纖顫器的電極放到我能看見的那塊心肌上面，英格利希大夫接著打開了開關。心臟隨即停跳，開始顫抖起來。我隨即以最快的速度縫合。就在這時，帕內特先生出現在了手術室門口。他在心臟監護儀上看見室顫，立刻想到了最壞的情況。但是我沒分心，繼續埋頭縫合。到英格利希大夫宣佈兩分鐘已到的時候，我已經快要把傷口兩邊的肌肉拼接起來了。我繼續工作到了第三分鐘，終於傷口閉合，再打個結就完成了。
我把除顫器的電極板放到儘可能靠近病人心臟的位置，說了聲“開始除顫”。沒有動靜—原來電極板還沒有接到機器上，一個小失誤。滴答聲中，時間一秒秒過去。終於，我的耳邊傳來了期待的“呲啦”一聲。心臟靜止了一小會兒，接著再次纖顫起來。
帕內特大步走了進來，他身上還穿著講究的休閒裝和戶外鞋，手術帽和口罩之類的一概沒有。他看了看手術巾下那塊顫抖的心肌，然後提出了一條顯而易見的建議：“加大電壓！”又是“呲啦”一聲，室顫消失了，心臟有力地跳動起來。
《打開一顆心：一位心外科醫生手術檯前的生死故事》
著者：[英]斯蒂芬·韋斯塔比
出版社：廣西師範大學出版社
“我經手過12000顆心臟。”作者在心外科暨胸外科從業數十年，手術成績卓著。本書即彙集了作者經歷的一些經典案例（多數發生在1970年代至2000年代之間），也剖白了作者的心路歷程。
工薪家庭的窮小子，被幼年時的醫學紀錄片鼓舞，也被親人的離世刺痛，終於將自己歷練成一名傑出的心外科醫生。他為面試的成功而激動地徜徉在倫敦河岸街頭，為先天心臟病或氣道重度灼傷的小兒開胸，為病人和家屬的焦灼與渴望而奮戰，為對抗次日手術的焦慮而深入沙特沙漠欣賞夜空，為盡力修補而果斷切削垂危的心臟，為救命而與醫務主任對抗、“擅自”為病人安裝人工的“電池”心，在命懸一線的攻堅手術面前還能講出冷笑話……一位藝業精湛、傲氣十足又敬畏生命的外科醫生形象躍然紙上。那些十幾年甚至幾十年前就存在的頂尖外科技術也令讀者歎為觀止。
在展現心胸外科手術的神乎其技之餘，作者也借病症、病患和自己的業務遊歷，揭示了人世百態，介紹了世界各地的風物文化，展現了一名外科醫生眼中所見的悲傷與愛，以及對醫療制度、倫理和醫學教育的反思，令讀者收穫很多感觸和啟發，是一部兼具敘事魅力、醫學知識和奇蹟的佳作。
-END-
這是我們為你準備的第1287次推送
閱讀更多 廣西師大出版社 的文章
