825天后，马塞洛·里皮先生结束了他的东方冒险旅程。
他走之后，中国球迷又开始了旷日持久的讨论或是讨伐。2017年3月在长沙，里皮在国内的首演即1比0拿下韩国，彼时众声齐赞：他是中国足球救世主。此刻，在阿布扎比国足被伊朗人完虐之后，里皮团队2300万欧的薪水——成为众口齐喷的靶子。
不过，在大多数媒体眼中，里皮并没有失败，他们制作了各种“煽情”海报来为意大利人送行。这也是当今社会的一大特征，纯粹的严肃讨论既没市场也没人做，贩卖情怀和情操的文字游戏倒是成功佳作。
两年前，里皮上任时《光明日报》就曾预言过如今的结果：
假如里皮的执教依然只是空欢喜一场，那整个国足系统届时就不得不面对这样的终极之问：连里皮也救不了国足，我们还能开出怎样的猛药？所以，在问里皮能否拯救中国男足之前，足球管理部门不妨先自问，我们还做了什么？现在，这个击鼓传花式的问题，再次交到了中国人手中。在解决主帅问题之前，广州恒大俱乐部先将犯错的冯潇霆下放到预备队；而足协的思路据说是，未来将是一名国产教练+若干外籍顾问的配置。
壹
里皮在中国两年三个月时间里，留下的遗产仅仅是一串数字。从2016年10月22日接手国足，到2019年1月25日负于伊朗，里皮执教国足的这两年总共率队踢了30场A级比赛，国足取得了10胜9平11负的成绩，胜率仅为33%。
神奇本是里皮的标签。在中文搜索引擎里，关于银狐的“妙手回春”之术有200多万条各种各样的解读。在意大利，人们爱用classico来形容他的战术思想，意思是高雅而经典。
前西班牙主帅博斯克认为，里皮最让人敬畏的地方在于——临场应变诡异、巧妙、实用，他的足球很扎实，具有深厚的内力。也因此，每一支球队不仅要研究球队和球员，更要研究里皮。
阿根廷人西蒙尼踢球时，就以狡黠而著称。这位“南美匪徒”被媒体戏称为，带着一帮拎着菜刀的家伙在踢球，他的足球风格强硬而铁血。但说起里皮，西蒙尼瞬间就矜持起来，“里皮的足球永不过时，而且始终是职业足球教练研究的经典。”
但在1月25日凌晨，当中国队最终以0比3完败于伊朗。里皮的这一味猛药，彻底失去效用，成了药渣。一大部分所谓足球专家论述说，他为什么不龟缩防守，而是要用高位逼抢去冒险？这个问题并不会有标准答案。
里皮也很无奈，中场休息时他在更衣室摔东西发火，终场结束时他说这个夜晚不想原谅任何人。中国足球再次以其顽固特征证明，男足主帅是个多么毁人不倦的工作。
有媒体形容说：在中国，有两个职位能让人有坐在火山口上的感觉。一个是中国男足主教练，另一个可能是证监会主席的位子。 里皮拿着世界第一年薪，一样未能幸免。
但他的晚节，他的一世英名，并不在中国足球的讨论范围之内。
“赛前我想过这场比赛会输，但我没想到是以这种方式输。”与伊朗比赛之后，里皮如此感言。是的，他想不通的事情还有很多，而这些正是中国足球经年累月攒下的失败经验。
贰
卡马乔败走中国之后，他认为中国足球毁于急功近利。现在，里皮也被足球场外的杂音所干扰，直到影响力消失殆尽。时间是抚平一切创伤的良药，健忘也是。再过上几个月，里皮和他的足球理念将被彻底铲除。
作为旁观者，我们所能记录的一些细节和野史，但愿对一些人和一些事情还能有所帮助。
在《思维的竞赛：里皮自述》一书里，里皮说：
足球是一种文化，足球更是一种软性隐形的社会环境建设。所以足球发展的速度，恰恰不能用时间概念来进行绝对的量化设定，很多时间里，足球的发展是一种潜移默化的社会发展过程。如果对于这样的社会事务发展，还要去追求绝对速度的话，会欲速则不达。 他认为，设定太详细的时间目标，其实有违足球发展规律。因为足球的发展是一种文化整体的发展，循序渐进的过程中，会有量变到质变的加速度，但这样的加速时期可遇不可求，并且必须是在基础扎实的情况下才能实现的。
但在中国或是东方思维里，他的这套理论体系，并无施展空间。相反在一些细节上，里皮必须或是不得不接受中国的传统观念。
他的困扰是，“他们（中国球员）习惯听一种指令”，如果在一种情境下提出两个以上的建议，麻烦就大了。后来里皮不得不做出妥协，十天到十五天之内主要攻破一个难点，一次一个，“如果你给他们两种选择，他们办不到。”
他早已明白中国球员的蹊跷，但在最后的那个晚上，三个中卫犯下同样的错误，他不知作何感想。就像一个人一只脚三次踏入同一条河流，睿智如哲学家也会抓狂。
曼联传奇弗格森爵士曾说：看着里皮的眼睛，你就能知道这个男人非常善于控制自己和球队。
有时候你可以看到他严肃的神情，有时候他的眼神似乎又变得明亮；有时候他还会谨慎地注视着你。和他谈话时，你可不能有一丝轻佻。可惜的是，在中国球员身上，他什么都没有收获。
叁
过去若干年，他行走江湖只干三件事：看对手录像，决定首发名单，临场调度。有跟队记者说，看对手录像可能是他最累的活。
之前在恒大时，打一场亚冠，他一般会让队务找来对手前5场比赛的完整录像，然后把它们一一阅读完毕。十二强赛，国足在长沙迎战韩国前，他也用24小时内看完韩国人近5场的比赛录像。
国际足联专职记者马丁对此评价说，里皮从来都不是擅长大刀阔斧革新的改革家。
他只不过喜欢用老办法来解决一个又一个新问题。据考证，去年打败韩国人的那套武功，他只不过借鉴了意大利乙级联赛中下游球队的套路而已。在意大利的家里，里皮的足球录像素材可谓是汗牛充栋。他连1982年执教桑普多利亚青年队时的训练素材都还保存着。这些宝贝在家里地位显赫，储存录像带的房间是禁区，哪怕是妻子，里皮也不许靠近。
过去的足球经验，他不会教条式抄袭和模仿。他明白，没有任何一个个体，能像一个集体一样强大——这是他的座右铭。
过去几十年的执教生涯，他知道如何平衡一个团队，使其发挥出超强的战斗力。“如果教练不能依靠顶级球星的话，他会无能为力，毕竟教练需要高水平球员在场上去攻城拔寨、进球、拿下比赛。如果球星越多，越需要花更多的时间去黏合球队，让球队紧凑和谐。”
里皮认为，你要让每个球员觉得他们有用，但不能让他们觉得自己不可缺少。也因此，里皮没有什么秘诀。他所有的变化和管理手段，不过是尊重了常识而已。
对于足球来说，他看看录像带就能找到其中破绽。但对于人来说，尤其是面对中国球员，他可能从来就没读懂过他们。
作家阿乙说，中国球员在落后时太没耻辱感，他们不会觉得，被压制被戏弄是一种伤害自尊的侵略。相反，中国足球在一切事情上表现得太过暧昧。
是的，暧昧是中国人和中国足球稳定存在的无法言说的关系。暧昧就决定了其实并不用为自己的事情和细节负责。暧昧也是一种生产力，他促成了“你好我好大家都好”。
从现实角度来说，里皮在中国的最后一站尽管颜面尽失，但他是揣着不菲的金钱离开的。而中国足球在1985-1987年龄段的这批人逐渐老去后，必须经历漫长的黑铁时代。因为此后从1990—2000年出生的球员，水平远不如前辈。过去一年，从U23亚洲杯到U19亚青赛，中国的青春力量已全部折戟沉没。
不管你怎么四处奔走，怎样费尽千辛万苦，怎样为一个个表面上的小成功欢乐，终归都要输掉的，无一例外。以上是卡夫卡在小说《审判》里的定论。如今来看，我们和里皮度过的也许是中国足球最亮丽的时刻，因为此后十年更加无法想象。
可以预见的是，未来二十年我们也不会再有里皮这样的国家队主帅。所有的一切，慢慢大家就都习惯了。
閱讀更多 李建國 的文章
