1
iPhone用久了會變慢，很多人都體驗過這件事，但是一直沒有人給出過什麼科學的解釋。
笑話倒是有。“蘋果在手機裡內置了程序，每次開完發佈會觸發，自動變慢，逼著你換新款。”——我幾乎向每一個用iPhone的朋友說過這個笑話。
但一直以來，我從來沒想過這居然是真的。
2
可這確實是真的。
12月21日蘋果公司發佈了一份正式聲明，承認從2016年以來，新版iOS系統增加了一個新特性，會針對部分舊版設備，自動限制設備性能——通俗點說就是讓舊手機自動“變慢”。
蘋果公司給出的原因是“鋰電池在低溫、低電量、和長久使用後將無法提供極好的性能，並將可能導致意外關機”。
如果這是真實的原因，那麼把電池換掉不就好了嗎？
很多人可能已經不記得了，在蘋果開始他們對手機行業的統治之前，大多數手機是可以很方便的拆卸、更換電池的。
通過軟件、硬件雙重設計的配合，終於在客觀上造成了這樣的結果：讓手機隨著使用時間變長自動變慢，想要解決這個問題，消費者所能想到的最可行的方法就是——買一臺新款iPhone。
3
“計劃報廢”：通過工業設計，人為地為產品設定固定的淘汰期限，讓消費者在一定時間後不得不再次購買同款產品或者進行更新換代的一種商業策略。
蘋果不是這種陰謀的發明者，恰恰相反，這是一種歷史極為悠久的策略。20世紀初，為了讓消費者更頻繁地購買燈泡，當時世界上最大的燈泡公司們組成了一個壟斷組織，合謀控制全球的燈泡生產，將燈泡使用壽命統一限制在1000小時。
這樣的策略在今天看來太下流了一點，也太容易識破。所以，在現代社會，“計劃報廢”基本上都演變為結合了工業設計、產品創新和營銷術的新型混合策略。
甚至，它還有了個更現代的名字：“消費升級”。
4
在那個電池可以方便地更換，電話也只用來打電話的時代，人們一樣以一兩年一部的頻率更換他們的手機。甚至，那時我們“消費升級”的理由僅僅只是不斷追求更加時髦的手機外形而已，手機廠商們用引人入勝的電視廣告輕易說服了我們。
到了智能手機的時代，事情對廠商們甚至變得更加簡單了——更快的CPU、更大的屏幕、更先進的軟件系統，誰會不想要呢？
事實上，大多數手機硬件不是按照工程師們的計劃報廢的，而是被消費者們自己所報廢的。
事實上，人們也會基於同樣的動機，“報廢”掉很多其他商品。
5
上週，一位KOL在上海的一家“桃園眷村”花13元吃了個包子。這個包子他吃了兩次，第一次是冷的，第二次（在服務員用微波爐臨時加熱後）滾燙。
“巴比饅頭1塊五一個，你們13塊錢一個，結果還是冷的。你的良心不會痛嗎？”他怒了。
“你大爺的消費升級！”
問題在於，如果更新型號的iPhone足以讓數以億計的中國中產階級毫不猶豫地扔掉他們手上那臺正在根據計劃逐步變慢的手機。那麼，你當然可以在中國上海為一個“披著懷舊外衣”、售價13元的包子找到足夠多的消費者。
何況，除了“懷舊的外衣”，時髦的店招、精心編造的品牌故事、繁華的地段、甚至是那位願意立即把包子拿回後廚的禮貌的服務員，都給了人們“消費升級”的理由。
有人認為，“計劃報廢”之所以能獲得成功，原因不在於廠商，而在於消費者。
對於那些願意並且能夠為一個普通的包子支付13元的人們來說，一塊五一個的包子早就從他們的消費生活裡被“報廢”了。
6
實際上，即便中產階級們寧願繼續消費那些路邊攤的便宜包子，這也不可能成為商業社會為他們提供的選項。
想象一下：如果一位自媒體大V每天在吃飯上的花費只有5元、10元——而不是50元、100元的話——那間餐廳的服務員一個月能掙多少錢呢？他們恐怕連一塊五一個的包子也會消費不起。
也別忘了那家為“桃園眷村”製作菜單的彩印店，為他們編寫品牌故事的策劃公司，甚至還有許多曾經幫忙傳播過這些故事的媒體、自媒體們——他們的“消費”，都指望著其他人的“升級”呢。
在20世紀初的電氣工程師們把白織燈的壽命限制在1000小時的時候，他們其實非常清楚，他們並非僅僅為了資本家的利益而這樣做。
如果人們永遠不需要換燈泡了，首先會丟掉工作的是那些在流水線上生產燈泡的工人，接著就會輪到工程師們自己。
7
“消費升級”——或者說“計劃報廢”——一直是一種合謀。不僅是公司和工程師之間，也是工人與中產階級之間的合謀。
整個社會的合謀。
在今天這個富足的社會里，讓人們去生產更多的包子已經毫無意義，包子已經夠多了。
恰恰相反，問題在於如何能讓大部分無須從事包子生產的人，能找到工作，能獲得收入，能買到屬於他們的那個包子。
一種價格10倍於普通包子的普通包子，就是這個問題的答案。只有更多的消費，才能驅動更多的生產，並創造出更多的就業崗位。
當然，不斷重複的“報廢-升級”循環，也同樣消耗了更多的有限的自然資源，並創造了更多的垃圾。
只是我們都知道“升級”是不能中止的，我們也知道其他人也知道這一點。
距離“節約”上一次被某人視作一種美德，大約已經過去一個世紀了。
只要鼓還在敲，花就要繼續傳下去。
8
“威利：我早跟你說過，咱們應當買一個大做廣告的冰箱。查利買了一個通用電器公司出的貨，用了二十年，還不壞，那個狗一娘一養的。
林達：可是，威利——
威利：有哪個聽說過哈斯丁斯牌冰箱？我希望這輩子有朝一日能用現金當場買下一樣東西，免得它壞！我老是跟垃圾堆競賽。我的汽車剛付完最後一期款子，汽車已經快報銷啦。電冰箱啃起傳動帶來簡直沒命。那些東西的壽命他們都算好了。他們算準了，你付清最後一筆款子的時候，東西也正巧完蛋。”
——阿瑟·米勒：《推銷員之死》
高顏值新媒體專家
字典序列
閱讀更多 字典序列 的文章
