我家姑娘又發燒了，即使中午已抓了藥，晚上等我忙完雜務準備上晚自習時，溫度計一量，直竄40度，驚的我一度以為家裡溫度計出毛病了。連忙把因難受已經躺被窩的姑娘拽起來，套上兩層睡衣，直奔醫院。可憐的姑娘在寒夜裡瑟瑟發抖，手腳都是冰涼，我緊緊攬著比我高一截的孩子，穿過厚重的霧霾，連拖帶拽趕到了醫院，姑娘許是燒的渾身無力了，走的非常艱難，再加上週六跆拳道課拉傷肌肉，短短的一段路把我急的汗都下來了。
到醫院，正碰上值班醫生，說明情況開了藥，下樓去交錢。萬分尷尬的時刻來了：我的錢不夠！因為走的急，我抓了三十塊錢就出來了，我以為打一針拿點藥錢是足夠的，哪知人家噼裡啪啦一算，還缺七塊多。我心急想問能不能先把退燒針打了，那個交錢處的男人看了我一會。我以為不合規矩，想百米衝刺回家拿錢，又擔心高燒的姑娘等不及，正彷徨著，他問我是不是一中的老師。原來他認識姑娘他爹，他笑笑說讓孩子她爹送來錢不就行了嘛？
這個建議差點把我的淚戳下來，我能告訴他這些事從來都是我做嗎？我心裡暗罵了自己一句沒出息，立刻換上笑臉說她爹有事不在家。我再次建議先把退燒針拿了，他大概正要拒絕，藥房裡那個認識但並不熟悉的男孩先借了我十塊錢。終於拿到藥了，卻也嚴重傷了自尊，只有沒腦子的家長來醫院急診才帶不夠錢呢！我訕訕地從人家手裡接過藥，奔到二樓護士站，姑娘癱倒在外邊長凳上，真是令人心疼，叫來護士順利打了針。姑娘這次看似沒緊張，因為一點掙扎的表情也沒有，我問她不疼嗎？她說可疼了，但她打針時一動也沒動，真是長大了。
聽完醫生的囑咐，娘倆打道回府，姑娘雙手緊緊抱住自己的身體，像個可憐的小雞仔。我早已抱不動也背不動了，就陪著她一路說著閒話。快到家時，姑娘嘴裡竟輕輕哼起了歌，真是沒心沒肺的丫頭，發燒這麼厲害，一點情緒也沒鬧。
把姑娘安排進被窩，喝了開水吃了藥，她聽話地睡了。我的心平靜了，其實我並沒有多麼驚慌失措，在剛才娘倆上醫院的途中，我還對姑娘好一番打趣呢。經歷的多了，自然會處之泰然。
想起姑娘兩歲時，夏夜凌晨兩點，我還在應付家裡的醉鬼。聽見孩子呼吸粗重，一摸，手腳都冰涼，那是酷暑季節啊。我把孩子搖醒，她已顫抖地像篩糠了，連媽媽都叫不出來了，我拉過衣服給她套上，抱起來就衝向門外。半夜外面萬籟俱寂，我一路飛奔，一口氣跑到醫院的值班醫生門前，把門擂的山響。等到我拿了藥給孩子打上針，那醉鬼才一步三晃走到醫院，酒也嚇醒了，嘴裡只念叨要是燒傻了咋辦？我對此嗤之以鼻，等到拿完藥回去，姑娘狀態大好，竟在我背上歡快的唱起了歌，夏夜寂寥的長街上，我的胖丫頭一路高歌像凱旋而歸的戰士。
我的姑娘天生內火大，天氣稍一干燥，鼻血就如約而至。醫生說鼻腔毛細血管過於敏感，一碰到就容易出血。她小時候，我沒有經驗，常常半夜熟睡時，鼻血就流在了枕巾上。我開始時嚇得手足無措，只知道打電話哭訴，打擾了人家在外玩耍的雅興，也等不來幫助。那時我也愚鈍得可怕，只記得小時候看到別人留鼻血都要仰頭，以為那樣就及時止血，於是就命令姑娘一直仰頭，現在想想自己真是愚蠢之極，那時要是萬一血液嗆進了氣管就完了。現在姑娘偶爾也流一點鼻血，她已經知道，要麼把另一隻手高舉，要麼用兩個手指緊緊捏著鼻子頂端兩側，一會就止血，就是小菜一碟了。
姑娘天性散漫，小時候因為漫不經心常常摔跤，膝蓋額頭磕破是常有之事，她爹只要看見這等事就暴跳如雷，左右怪之，然後撒手離開。那時姑娘就知道磕破流血是不能放聲大哭的，因為沒用，得等到媽媽來才可以肆意悲傷。那一次，三歲的胖丫頭爬樓梯摔倒，兩個膝蓋血流如注，她爹看到怪她不爭氣，扭頭走了。還是鄰居醫生叔叔給她抹了藥包了傷口，等我知道後趕過去，小胖丫頭已經呼哧呼哧跑著玩了。只是這麼多年，丫頭始終沒有忘記這件事，不過提起時語氣很是淡漠了。
後來，再遇到這等事，我們娘倆統統自己搞定。雖然隨著歲月的變遷，某人已經有了些許改變，但若要其付出耐性和陪伴仍是枉然，我們娘倆索性很多時候放棄了企盼。你若來，我感激，你若不來，也無妨。
李碧華說：“我一生渴望被人收藏，妥善安放，細心保存，免我驚，免我苦，免我四下流離，免我無枝可依。”我說無枝可依又何妨，我，就是我和姑娘能依的枝。
閱讀更多 冷眼熱心寫眾生 的文章
