从1958年“公社大楼”的陆续开工，到1960年至1961年的相继建成了东城区的北官厅“公社大楼”，西城区的福绥境“公社大楼”和崇文区的安化寺“公社大楼”，追随历史的记忆，让我们一起寻访当年宣武区的“公社大楼”。
在上世纪50年代末期人民公社建立的进程中，中共八届六中全会通过了《关于人民公社若干问题的决议》，提出了人民公社“在城市中应当继续试点”，以配合全国农村普遍成立的人民公社。
在这种形势下，北京市的东城、西城、崇文、宣武这四个老城区在各自的辖区内兴建“人民公社大楼”。从1958年这几栋“公社大楼”的陆续开工，到1960年至1961年的相继建成，在北京市民中引起了不小的轰动。这就是东城区的北官厅“公社大楼”，西城区的福绥境“公社大楼”和崇文区的安化寺“公社大楼”。
菜园街2号楼（原宣武区“公社大楼”)
在当年北京市一片灰色海洋的平房群中，这几栋“公社大楼”以拔萃的高度、亮丽的色彩、新颖的外形及鹤立鸡群的姿态，出现在老百姓的视野中。在当时的老百姓心目中，大楼中配备的公共食堂、幼儿园、俱乐部、放映室、图书馆、公共浴室等公共设施无不体现着共产主义的生活模式和理念，是件引人向往、憧憬、遐想和激动人心的大事。多少年之后，著名作家史铁生写过一篇名为《九层大楼》的散文，从一个小学二年级学生的视角，对新的“公社大楼”憧憬作过精彩的描述。
在这四个老城区中，东城、西城、崇文三个区内的三座“公社大楼”先后拔地而起，媒体也纷纷跟进报道。唯独没见过宣武区“公社大楼”的建成和有关的报道。难道当年的宣武区没有“公社大楼”吗？
身为出生和成长在宣武区的人，这个问题引起了我的兴趣。
在孙兴亚老先生的遗作《宣南忆旧》一书中，我找到了一些答案。在这本书中，孙先生写到：“在1958年‘大跃进’的日子里，市里为了再掀城市人民公社的新高潮，为四个城区即东城、西城、崇文、宣武各建一所‘公寓式’的样板楼。所谓‘公寓式’的居民楼，从设计上看就是住房是单元式的，而厨房、厕所是公用的，意味着这种楼房带着‘共产主义’因素。所谓‘公用食堂’，就是不用一家一户的做饭了。东城建在北新桥地区，西城建在福绥境地区，崇文建在广渠门内安化寺地区。唯有宣武区对‘样板楼’，经过再三考虑，没有完全照搬。而是‘一拆为三’即建了白纸坊公社一号楼、二号楼（非公寓式）。另在菜园街北头建立了一幢五层公寓”。
孙先生文中描述位于菜园街北头的一幢五层公寓楼，就是现在的菜园街2号楼，位于菜园街北口内的路东。我上中学的时代，在这幢楼的三个单元里，住着一女两男三个同学，因此我对该楼比较熟悉。此楼结实墩厚，房间高大，一层虽是公共食堂，但始终没有派上用场，后改为每层单设一间公用厨房。在那个年代，这幢楼房的质量属于上乘。但从规模上看，显然比其它三个区的“公社大楼”要小得多。这幢楼房处于白纸坊棚户区的改造地段，据说是不拆除，改作他用。
多年前负责过菜市口大街拆迁工作的郑康（他是居住过此楼一女两男同学中的一位男生）告诉我，此楼一门五层居住过京剧四小名旦之一张君秋的琴师何顺信。大高个的何大叔和蔼可亲的性格，令老邻居们至今难忘。二门二层居住过至今活跃在杂坛的艺术家秦明晓。成长于杂技世家的秦明晓，每天清晨，与五个弟弟在父亲督导下，在楼下空地上练功不辍。此楼一门还居住过著名京剧演员郭新生、李世英，一个武生，一个青衣。1976年唐山地震波及北京的时候，夫妻俩的女儿在此出生。
那么，孙先生文中提到的另两座“公社大楼”的地点，在原宣武区什么地方呢？根据文中所说的那两幢楼叫“白纸坊公社一号楼、二号楼”，我在白纸坊地区展开了查找。同学郑康再次给我提供了一个重要信息，这两幢楼有可能在白广路南侧路西的一片楼群中。
因为自小成长在这一带，我对这些旧楼并不陌生，没太费劲就找到了。可“模样”差不多的这片老楼中，哪两座是当年的“白纸坊公社一号楼、二号楼”呢？世事沧桑，轮回已变。过往的匆匆路人和楼群里住的市民，对我的问题连连摇头，以审视的目光打量着我。
功夫不负有心人。我寻找的过程中，在白广路43号楼前，遇到一群正在聊天的老人。看他们彼此熟悉的程度，能感觉到，他们一定是多年的邻居，楼前空地也是他们经常聚会的“据点儿”。
对于我的问题，其中头戴白帽，85岁高龄的回族老人张大伯，抬手指向不远处的两座旧楼，十分肯定地说：“白广路41号楼、45号楼就是当年的‘白纸坊公社一号楼、二号楼’”，也就是你要找的“公社大楼”。我顺着老人手指的方向看去，这是两座四层高的楼房，从外表看不出与周围的楼房有什么不同。我问张大伯为何如此清楚，曾在市政设计院下属测绘部门工作一辈子的老人说：“我是看着这两栋楼盖起来的。当时的‘白纸坊公社一号楼’准备建六个单元门，但旁边的一个小教堂不肯搬迁，只好砍掉计划中的两个单元门，成为今天的四个单元门。”我问张大伯：“这两座楼为什么叫‘白纸坊公社一号楼、二号楼’呢？”张大伯说：“1954年成立白纸坊街道，1960年改称白纸坊公社，而这两栋楼是在1961年建成，就被命名为了‘白纸坊公社一号楼、二号楼’。后来白广路两侧建立的居民楼多了，重新编排了顺序号码，这两座楼就被编成了白广路41号楼和45号楼。
白广路41号楼（原宣武区“公社大楼”）
白广路45号楼（原宣武区“公社大楼”）
如果细看白广路41号和45号这两幢“公社大楼”，与其它居民楼最明显的不同是：因为首层没有阳台，二层阳台两外角底部被从地面砌起的两根红砖柱子支撑，以防止二层阳台下沉。二层、三层的阳台也是红砖柱子衔接支撑，直至四层阳台外角的底部。
说起这两栋楼的典故，老人们七嘴八舌来了精神。京剧四小名旦之一的张君秋住过41号楼3单元，当时在中华全国青年联合会任职的李瑞环同志，常到41号楼的张家串门品茗下棋，欣赏张派的名剧名段，两家几十年的交往。居住在45号楼的京剧表演艺术家娄振奎，是金（少山）派传人，中国京剧院主要净行演员，早年与谭富英、杨宝森、李少春、李和曾、叶盛兰等合作演出，在京剧样板戏《沙家浜》中是饰演胡传魁一角的B角演员。
现在这几座当年建成的“公社大楼”，除了北官厅“公社大楼”前些年被拆除外，福绥境“公社大楼”（据说居民迁出后，改造他用）和安化寺“公社大楼”、菜园街2号楼、白纸坊公社一号楼、二号楼依然健在。看着这些大楼如今布满沧桑的身影，可以想象它们曾经有过的辉煌。它们身影中留下了一段共和国的历史，也留下了一段值得我们记住的回忆。
（转自西城档案）
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
