在《小王子》中有這樣一段話：
小王子馴養狐狸後，第二天又去看它。
“你每天最好相同時間來。”狐狸說。“比如，你下午四點來，那麼從三點起，我就開始感到幸福。時間越臨近，我就越感到幸福。我就發現了幸福的價值……所以應當有一定儀式。”
“儀式是什麼？”小王子問。
“它就是使某一天與其他日子不同，使某一時刻與其他時刻不同。”狐狸說。
過年便是如此。
我為什麼如此懷念小時候的年？因為那時的年，每一天都過得跟平時不同，特別有儀式感。
二十四，掃房子。
家裡的老房子，房頂很高，每到臘月二十四，爸爸就會拿一根竹篙，綁上掃帚，打掃房頂的灰塵、蜘蛛網，等到爸爸把屋子的高處打掃乾淨，我和妹妹便會打一盆熱水，開始擦桌子、櫃子、窗戶等，把家裡打掃地乾乾淨淨。我記得房間的櫃子上，擺了一個老式的收錄機，按鍵和旋鈕都落滿了灰塵，雖然知道它以後也不會被打開了，我和妹妹還是認真地把它的每個按鍵擦拭乾淨。到現在我都還記得，收錄機上放了一個青蛙存錢罐、一個瓷娃娃（那是我同學送我生日禮物），好多年過去，他們放的位置都不曾改變，而每年的臘月二十四，它們都會被重新擦拭得乾乾淨淨。
二十五，磨豆腐。
家裡有一口石磨，臘月二十五這一天，爸爸會拿來一根粗粗的麻繩，從廚房的橫樑中穿過垂下來，綁在磨的推子上，一圈一圈，我和妹妹最喜歡的事情，是把泡好的黃豆，一把一把地喂進磨眼，然後看著它們變成白白的豆汁兒。
做豆腐的過程很複雜，後面還有高溫煮、點石膏之類的工序，往往做好已經是半夜了，我跟妹妹都已經去睡覺了，第二天早上起來，便能聞到清新的豆腐香味，媽媽也會打來一碗爽滑細嫩的豆腐花，給我們姐倆當早餐。
二十六，煮煮肉。
農村裡殺年豬的日子相當於一個盛大的節日。大人們忙著趕豬、殺豬、給豬充滿氣，然後刮豬毛、清洗豬大腸等等，小孩子們最喜歡的事情就是給豬尿泡充氣當球踢。分好的豬肉一大塊一大塊地摞起來，抹上厚厚的鹽巴放在水缸裡，醃製一段時間以後再拿出來晾乾，就成了美味的臘肉，是來年大半年的美味。
二十七，宰年雞。
天沒亮就會聽到雞嘰嘰喳喳的聲音，後來撲稜著翅膀到處飛，到最後是一聲接一聲的咯兒咯兒，再到後來就沒動靜了，等到起床以後走到灶屋，就會發現柴火堆裡躺著幾隻宰好的雞，頭被別在翅膀下，摸去，身上還有些溫度。有的時候，爸爸宰雞的工夫不到家，放在柴火堆裡雞往往會跑掉一兩隻，於是我跟妹妹就會跑到屋後的菜地裡，到處尋找，有時能找回，有時卻遍尋不見，生命力的頑強，可見一斑。
二十八，打餈粑。
南方的習俗跟北方還是有些許不一樣，我們不太吃麵食，但是會做很多跟米有關的過年食物，餈粑就是其中一種。打餈粑也是我們孩子們最喜歡的一項活動，做餈粑之前要先蒸上一大鍋糯米，然後再放在打餈粑的鬥裡，兩三個力氣大的人一人持一根尖頭木棒，一點點將糯米擠壓、揉碎，變成細細的糯米糰。做出來的餈粑切成塊，再放進涼水裡泡著，可以存放很長時間。餈粑可以烤來吃，也可以煮來吃，還可以蒸著吃，不用放任何作料，咬一口唇齒留香，真的是人間美味。
二十九，煮豬頭。
這一天跟北方蒸饅頭還是有所不同，為了給臘月三十的團年飯做準備，臘月二十九的晚上，媽媽就會開始準備第二天的食材，把豬頭煮熟，然後分不同部位切成小盤，還要開始準備魚糕和豆腐丸子、水晶丸子之類的熟食。我那時最愛做的事，就是在土灶前給媽媽添柴火，爐膛裡的火紅通通的，心裡也暖洋洋的。
大年三十熬一宿。
團年飯在這一天最為重要的內容。因為叔叔一家離得近，我們每年的團年都是跟叔叔一家一起過，把爺爺奶奶請來，等到所有人到齊，放完鞭炮、敬完祖先才會開飯，這是多年來堅持的傳統，與迷信無關，卻讓我一直充滿感恩和敬畏之心。
晚上我們最期待的節目就是春晚了。媽媽不愛看電視，我和妹妹陪著爸爸看，基本每年都會熬到春晚零點鐘聲響起，等到爸爸放完鞭炮才會去睡覺。那時的春晚還叫春晚，現在的春晚，卻只剩下了段子。
說完這些，彷彿在腦海裡又把小時候的年又過了一遍，每一天都有它特殊的含義，每一天都鄭重對待，所以年，才有了最為特別的味道。
閱讀更多 希媽育兒 的文章
