這個世界最應該為人所牽掛和敬仰的，是這些心懷蒼生，鞠躬盡瘁，在關鍵時期捨己為人的醫者。我國著名醫學科學家、病毒學專家、顧方舟同志就是這樣一個值得被緬懷敬仰的醫者。雖然你可能沒聽說過他，但一定吃過他發明的“糖丸”▼
脊灰糖丸疫苗
20世紀四、五十年代，脊灰質炎（即俗稱的“小兒麻痺症”）在開始全世界蔓延，猶如夢魘一般籠罩著世界上的各個國家。感染上該病毒的人，主要症狀是發熱，全身不適，嚴重時肢體疼痛，發生分佈不規則和輕重不等的弛緩性癱瘓。
該病感染性極強，一個家庭中只要有一人感染，整個家庭都會染病。
直到現在我們還經常看到一些六七十歲的老人因為年幼時患上小兒麻痺症，至今手臂或者雙腿仍然癱瘓扭曲。這是一旦感染便無法醫治的病。
也就註定一旦感染，疾病將困擾著患者的一生甚至改變他們的人生軌跡。
當時的美國，相對於被脊髓灰質炎奪去生命的兒童，有十倍的小孩死於事故，另有三倍的人死於癌症。儘管脊髓灰質炎的致死程度不及癌症和遭遇意外，但它的威懾幾乎僅次於核彈。
1916年，第一次脊灰大流行，美國共有27000例脊灰病例，死亡6000例，其中大多數是兒童。1952年迄今為止疫情最嚴重的一年，僅美國報告病例就達57268例。
連當時的美國總統羅斯福也感染上了脊髓灰質炎病毒，經過七年的治療仍然不能站立。
輪椅上的美國總統羅斯福
1928年，哈佛大學醫學工程師德林克發明出人類史上首個脊灰治療裝置——鐵肺。
這個重達1200磅的金屬盒子只允許病人將頭頸部露在外面，通過機械設置推拉胸腔，幫助呼吸麻痺的重症患者恢復自主呼吸。
在隨後的幾十年裡，鐵肺幾乎成為治療脊灰的唯一手段。
一些奇怪的情形在醫院越發稀疏平常：病房變成了巨大的工廠，一排排鐵肺滿載病人呼呼作響。
一些人得救了，但更多人餘生都被囚禁在這金屬牢籠中。直到現在全美依然有8個依靠鐵肺生活的患者。
鐵肺
鐵肺依靠電力工作，當電源斷電時，鐵肺只能依靠護士們手動進行操作。
“你能感覺到自己的心臟在跳動，你拼命的呼吸，卻完全吸不動”
“時間過得無比漫長，我們說不出話，只能拼命彈自己的舌頭來呼喚護士的到來。整個病房就像是雞圈，充滿著彈舌的聲音。”
唯有等到護士們焦急的聲音傳來，“下一秒你就可以呼吸了！”人們才感覺自己被拖回死亡的深淵……
1955年，美國科學家Jonas Salk發明了小兒麻痺症疫苗，美國慢慢從脊髓灰質炎的噩夢掙脫出來。
然而，此時的中國卻處在孤立無援的狀態，脊髓灰質炎在國內慢慢肆虐，卻沒有任何國家願意給我們藥。
當時，家家戶戶家門緊閉，不讓孩子出門，脊髓灰質炎成為每個家庭的噩夢。
1958年顧方舟回到北京，擔任脊灰質炎研究室主任，從這以後他用盡畢生心血幫助中國人民投入到戰勝脊髓灰質炎的戰鬥中來。
顧方舟
在藥物試驗期間，他不惜以身試藥，同時讓自己的大兒子測試該藥是否安全。
這是奉獻、無私，也是博愛。
1960年，顧方舟成功研製首批脊髓灰質炎活疫苗
1962年，顧方舟牽頭研製糖丸減毒活疫苗，使得我國十萬兒童免於傷殘。
2000年，世界衛生組織宣佈我國成為無脊灰質炎的國家。
至此，我想我們每一個人都沒有權力去評價這樣一個偉大博愛的科學家，我們僅靜默以感恩並悼念這樣一個解救國家於危難的民族英雄。
感恩這樣一個無私奉獻，全心全意為人民服務的醫者。
本文改編自知乎作者WillWill
閱讀更多 今朝人物 的文章
