注：本文為特邀作者“何日君回來”著
要說本屆春晚最好的節目，葛優的《兒子來了》毫無疑問是2019年春晚最好的小品類節目！
當然這有劇本的功夫，不過葛優的表現無疑是最大亮點。
比如開心麻花那個小品就不行，沈騰馬麗我都很喜歡，但是那個表現方法，很機械，很說教，雖然誇張，但是人物還是很單一。
但是《兒子來了》裡的人就像人了，葛優演的那個騙子，他很立體，有層次感，把人與人微妙的情緒變化抓出來了，最後他依然也是個騙子，他沒變好，而更有韻味的，被騙的潘長江蔡明兩口子也並沒有幡然醒悟，潘長江還嚷著說，那防盜手鐲有沒有男款啊。
表演結束了，內裡的矛盾還在走，留下了發展空間。
但更關鍵的是葛優的表演，他的演出拉高了整個小品的檔次，讓它有了質感。這不是葛優，這就是那個騙子。
很多人演喜劇，是演員使勁的撓你，使勁兒給你抖包袱，準備好了沒有？我要讓你笑了！人緣不好的表演者呢，惹人憎恨，人緣好的，觀眾也就賣個面子，使勁兒勉強笑一笑，大家都尷尬。
但是葛優不是，他讓你發笑，是不自覺的，笑完後，你仔細想，你覺得他的語調和節奏用的太好了，還經得起回味。
比如這個小品裡，葛優演的騙子被揭穿了，他裝作不經意的走到窗邊看了眼，說，“太高了，這也跳不下去啊。”這句話就是一個沒有包袱的包袱，抖出來完全就是憑藉著精湛的演技，沒有誇張、強調，只有生活的真實感，形象妥帖的內心流露，非常自然。
喜劇表演其實需要極高的先天天賦和後天努力，早早的把一票人關在門外不讓進了。
三年出一個狀元，可能十年才有一個好的喜劇演員。而葛優大概是中國內地最高水準的喜劇大咖，哪怕沈騰等天生有喜感的人跟他的距離都還有很遠很遠。
葛優最初被分配到鄉下去養豬，沒有任何抱怨，一干就是三年。之後考影視學校，考了好多次都沒有考上。1979年再一次去考文工團，表演的是《餵豬》，這次沒有讓他失望，進了。
可依然沒有名氣，在團裡跑了10年的龍套。他母親勸他改行，但是他堅持了下來。因為《頑主》和《編輯部的故事》，葛優開始有名了，成為了大眾熟知和喜愛的喜劇明星。
葛優需要感謝那個時代，更應該感謝自己，感謝他沒有放棄自己的喜劇天賦。
因為，這根本是個天生為喜劇而生的人啊。
葛優高瘦的竹竿似的個子，光頭，本來已經很有標誌性了，但最關鍵的還是他有一張變幻莫測的復調氣質。
許鞍華拍《半生緣》的時候找葛優演祝鴻才，真是令人叫絕。
原書裡寫祝鴻才的樣子很奇怪，既像老鼠又像貓，極有猥瑣，又有膽怯，還有奸詐，試問除了葛優，誰還符合這個描寫？
一般喜劇演員的臉，只有一種主調氣質。比如徐錚基本就是油膩中年男人的潦倒卻心酸的喜感；
比如沈騰的表演風格始終帶著舞臺劇演員的誇張感。
也就是說，他們更適合出現在同一種類型片中，甚至周星馳都是，當然周的偉大是把無厘頭這個類型片發揚光大了。
而葛優不是，他幾乎在任何導演手上都能被用好，像一個麵糰，誰都能捏出想要的形狀。
張藝謀的《活著》，陳凱歌的《霸王別姬》，馮小剛的《甲方乙方》，姜文的《讓子彈飛》，四個完全風格不同的導演，四個完全不同的角色，葛優都來去自如，放在哪個地方都很合適。
這因為他整個表演氣質的“復調”，變化莫測。
葛優有張奇怪的臉，就是從某個角度來看，是醜的，壞的，但是看著習慣了，似乎不那麼醜了，壞的，還親切。
這張臉在“好壞美醜”的灰色空間內遊走，時而這樣時而那樣。
這張臉上的復調還體現在情緒上，比如《霸王別姬》裡的袁四爺，你甚至摸不到他的主調情緒，比如他對程蝶衣說“一笑萬古春，一啼萬古愁”，他說這句話的時候彷彿是痴迷，好像在文物鑑賞一樣，但是痴迷中又似乎帶著猥褻成分，不是純粹的鑑賞，還帶著肉慾。
這種“復調”還體現在表達上，葛優每次說話的時候都給人一種真誠，哪怕你明知道這是假的，也覺得是真的。
比如他在這個《兒子來了》的小品中，他喊蔡明“媽媽”很假，無論是語調還是行為，但是你看著的感覺就是：“哇塞，真像，絕了。”
但是當你覺得是“真”的時候，他也許在跟你開玩笑，一種貧嘴。
所以，葛優演戀愛戲一點問題都沒有，《甲方乙方》裡，他真真假假的，哄得劉蓓可喜歡他了。
這種復調更體現在表演方式上，“收”與“放”的表現。
很多人對於表演的理解是擴張，努力的讓自己的表演佔據整個空間，充滿舞臺，充滿得厲害。
葛優正好相反，他的表演是內斂的，往內收，收得比任何人都厲害。
其他人的表演到他這裡輕鬆的掠過去了，一點痕跡都沒有，就像是大浪一下子蓋住了石頭。可是不經意間，他會露出來，恰到時候的露出來，鋒利至極，曇花一現，很快又不見蹤影了。
而就是在這麼一霎那，集中了他所有的功力，讓人徹底難忘。
他演《寇老西兒》裡的寇準最後做到宰相，可以說是頂級的官了，但他走路是怎麼走的呢？扭扭捏捏。
尷尬的時候還會吸鼻子，面對皇妃，他只能點頭稱是，看著十分的順從，但是一到關鍵時刻，他會露出精明的笑容，眼裡也有了神采，判若兩人。
葛優把自己與觀眾放在平等的地位上，把所有的精彩流露出來給你看，這本身就是對“喜劇”理解的一種高超。
好的喜劇演員，多半不會覺得自己很好笑，因為喜劇來源於生活。 但現在很多的喜劇演員還基本處於以下兩種狀態：
要麼對“喜劇”的理解不夠，比如鄧超這種自己認為自己很搞笑的，令人尷尬非常；要麼是有些天賦，但是對“日常生活”的理解還不夠真誠，為了市場而搞笑，像沈騰這種。
曾經的中國影壇有非常多的好演員，但這些演員逐漸消失了，連葛優這樣的大咖都坦言好久沒有在熒幕上露面了，這是值得整個行業深思的問題。
閱讀更多 不八卦會死星人 的文章
