相信我，高考那天沒有歡呼
沒有撕書，沒有眼淚，沒有告別
那些場景只存在電影裡
所有人都像平常一樣，考完、回家
以為明天還見得到
單槍匹馬你別怕，一腔孤勇又如何
這一路你可以哭，但不能慫
6月初的一個週末，那是個需要加班的週末。早上起床後匆匆洗漱，往嘴裡塞了一片面包就飛奔下樓去趕地鐵，中途看見掛著紅色條幅的宇通送考車隊駛隊過馬路，跟我當年乘坐的那輛送考車很像。車窗裡是一張張稚嫩而倔強的臉，他們即將奔赴人生中最難忘的一場沒有硝煙的戰爭，大巴飛馳而過沒有難聞的汽油味，想必是新能源的車。但是我的思緒卻忽地盤旋到了最後一年穿著校服的青蔥歲月。
那年我17歲，每天早上六點半起床到教室看書，中午休息的時候回寢室聽聽音樂，下午繼續，晚上回宿舍和室友聊兩句，第二天繼續六點半起床看書。週末還是有幾分色彩的，我和貓哥坐著大宇通從郊區的學校去市裡吃點好吃的，採購日用品，打兩把遊戲，回來繼續看書刷題。
阿米是我同桌，在高三那年剪短了頭髮，她說這樣好打理。高三那年她總是在低著頭趴在那兒虔誠地刷著一本一本練習冊，她的志願是M大，一所坐落在南方的相當不錯的大學。
和貓哥週末出去買東西的時候，我會給阿米帶她給我的一張採購清單上的東西和如數的錢。當我從市裡拎著東西回來上晚自習的時候，她會從題海里探出頭，眉頭舒展開心的笑，說謝謝你啊，同桌。
於是，每週末坐著大宇通往返市區和學校，就成了我高三那年最期待的一件事。
有次是冬天，回學校的時候天都黑了，貓哥撥弄著手裡的購物袋，揶揄而狡黠地問我是不是喜歡阿米，我搖搖頭，怎麼會呢。說這話的時候我把頭抵在大巴車的玻璃上，宇通的車行駛起來比較穩定，並沒有把我的頭搖暈，反而讓我心安。水蒸氣淺淺地氤氳在車窗玻璃上。我用手指在玻璃上寫下阿米名字的縮寫，想了想，又寫上了自己的。後來用掌心全部輕輕擦去。
對於一個一直在年級中游的我來說，M大對面的C大是我拼盡力全力也未必能達到的目標，但是我除了拼盡全力沒有第二個選擇。剋制自己惰性需要強大的意志力，像是活生生剝一層皮那樣難熬。但每週坐大宇通去市裡，跟貓哥打遊戲吃點好吃的，幫阿米帶東西然後就能看到她笑的彎彎的眼睛，這些美好的小片段促使我咬著牙撐過了那段艱難的歲月。
我還記得高考那天，我和貓哥一起坐上宇通的送考大巴，貓哥反覆背誦幾個公式，他說坐慣了宇通的車，開起來穩，不會讓他暈車，要不真是浪費了上戰場之前的這幾分鐘，我打趣他那昨晚你怎麼還一直在聽歌？現在的我只能記住這些細枝末節，然而當時的緊張情緒仍使我慌亂，高考結束勢必會打破我現在習慣的生活，那些背書的日子，每週搭乘大宇通的期待，和阿米彎彎的眼角，以後是不是就再也回不到這個時候了，我看著窗外忽然陷入沉思。
大巴車緩緩駛入市區，我看到匆忙而快樂的人們，他們向車上的我們微笑，宇通的隔音效果好，聽不見他們的聲音，但是那份友善依然傳遞過來，給了我勇氣。
下車之前貓哥傻笑著重重的捶了我肩膀一下，不疼，我也捶了回去，考不好別出來見我。遠遠地我看見了阿米，阿米在斑駁陽光下衝我一笑，笑的格外好看，她的口型在說，加油。
我還記得，所有科目考完那個下午，返校的路上，所有同學坐上了宇通送考車，我和貓哥都避免去問對方考得怎麼樣，貓哥說，以後咱倆再不用坐大宇通去市裡買東西了吧，我嘿嘿一笑不再說話。
班主任，那個我愛了三年也罵了三年的老爺子，忽然有點傷感地說，以後咱們什麼時候還能再聚齊啊。夕陽透過車窗，溫柔地而清晰把每個人的臉塗抹成金黃色，影子拉得老長。
我坐在那兒，把這三天，這一年，這十二年，快速地在腦海裡過一遍，然後睜眼，我發現一個迥然不同的時空，迥然不同的自己。
許多原本封閉的可能性，已在我面前敞開。
我打開每一個毛孔，去自由感受。
高中生活至此就畫下一個句號了，那一刻我就知道，搭乘著大宇通往返於市區和學校的我可能再也不會搭乘這條線路了，但是那段難忘的歲月，那些未說出口的話將會一直銘刻於心。
宇哥贈言
現在的你，也許疲憊不堪，茫然困頓
但當一切塵埃落定
你會懷念那些努力奮鬥的日子
也會感謝咬牙堅持的自己
請記住：
你的筆尖，有著我們的心願！
宇哥祝考生們都能取得理想成績，
金榜題名，不負青春！
閱讀更多 天水市信訪局 的文章
