寂地，一個聽著有些滄桑落寞的名字，其本人卻是一位眼睛閃亮的80後女孩，曾因失母之痛而抑鬱的她，十幾年來以溫馨的繪畫努力療愈自己，同時也治癒了眾多讀者。
寂地的新作《寂地手賬·開心生活》最近由新經典推出，寂地和身兼其助理的丈夫揹著登山包，坐著高鐵，從大理出發，日前來到了北京西西弗藍色港灣店。創作《開心生活》前，寂地其實並不開心，但她仍努力製作了這本治癒系手賬，她說：“我在心裡修築起對抗黑暗的圍牆，卻也任由它落滿溫柔的星光。”
成名作出版沒多久
母親即因車禍去世
寂地本名祖雅樂，起名寂地是因為三毛的一篇文章，也為了告訴自己“不管這個世界怎麼繁華我都要有一顆寧靜的心。”寂地笑說自己十分“精分”，有時可以畫些搞笑的，有時可以畫些清新溫暖的，有時畫風又很哥特黑暗風格，以至於有讀者以為她是一個團隊在工作，“其實只有我一個人，我的‘團隊’就是再加我的丈夫，他身兼我的助理和編輯。”
寂地的命運也是十分極端 ，一方面是令人羨慕的年少成名，但興奮勁兒還沒過去，最愛的母親卻突然離世。2004年，讀大一的寂地，開始在雜誌連載繪本漫畫《我的路》，一經推出立即因其斑斕的色彩和細膩的情感，引起了讀者的熱烈反響。同年10月，《我的路》推出單行本，在全國的銷售直追臺灣繪本作家幾米的作品。前後加印二十餘次，並獲得了第一屆中國動漫金龍獎最佳繪本漫畫獎，可是在這本書剛出版沒多久，還沉浸在喜悅中的寂地就失去了與自己相依為命的母親，母親因車禍而去世，這讓寂地的世界幾乎坍塌。
寂地很小的時候父母就離異了，她最初跟著父親一起生活，但是父親既不支持她所熱愛的繪畫，也沒有給她應有的愛。在父親看來，不把學習成績先搞好，沉迷於畫畫簡直就是在做不正經的事，寂地說：“那時的我從未抬起過頭，活脫脫像一隻醜小鴨。”
後來，寂地開始與母親在一起，母親對她愛好的全力支持和生活上無微不至的關懷，讓寂地的世界再次明亮起來。可是就在寂地剛有了名氣，有了積蓄準備孝敬母親時，母親卻離開了她。
多年之後，提起母親，一直在歡笑的寂地眼眶紅了，使勁忍住淚水說：“那個時候只有母親支持我畫畫，動畫系、美術系在那時的大學都不是主流，沒有人覺得畫畫可以有前途，我和母親可以說是相依為命，她的去世對我造成了強烈衝擊，我患上了抑鬱症，但是，我那時候並不明白，只知道自己既不想去客廳，也不想去臥室，就搬個沙發放在書房裡，一個人天天畫畫。”
那時的寂地要讀書，還揹負著房貸，所以她只有繼續拿起畫筆，為了理想，為了生活，也為了治癒自己：“通過繪畫自我治癒，可能這也是我的作品形成比較溫柔的風格的主要原因。”回憶這段經歷，寂地說：“我的成長過程荊棘密佈，但這種成長，也讓我學會了忍耐和包容。我不斷告訴自己，要畫能夠包容傷害和痛苦的畫。”
平靜地承受生命中的壞天氣
小時候的寂地因為缺少關愛且經常轉學而顯得有些自閉，不善於和人打交道，她也說那時候的自己有些暴躁，但是奇怪的是，只要一拿起畫筆，她就變成了另外一個人，安靜溫柔細膩。
從《我的路》系列到《踮腳張望》，14年的時間，寂地把治癒的色彩藏進了簡單明亮的畫紙中，可是，抑鬱是寂地心底深處揮之不去的烏雲。 今年7月，寂地準備設計新的手賬，可是失眠和精神崩潰又一次纏上了她。精神科醫生的診斷，是抑鬱症。
母親離開後，寂地曾有很長一段時間患有抑鬱症。她以為自己早就痊癒了，這次才發現，原來它還在。和生活幸不幸福、一切是否順利沒有關係。
她看病、吃藥、休息，半夜醒來獨自畫畫。對寂地來說，抑鬱既然是她成長的一部分，那就安心對待，“生活變成一團亂麻的時候，找到對自己最重要的那根線，耐心握住它不放手，一切就會慢慢變好”。
所以，寂地勇敢地到心中的烏雲裡，去尋找溫柔的治癒：“承受不了的時候，我破碎了。像一個玻璃杯裂開了缺口。終於不用把所有眼淚都裝在心裡。平靜地承受生命中的壞天氣，像一朵烏雲靜靜等待天空放晴。”
設計手賬是因為手賬曾是寂地的好朋友，從小孤獨的她會在兜裡裝著，有任何的所思所想就隨手記下來，就算是去深山老林，手賬也從不離身。在書店，寂地也會看所有的手賬，她發現這些手賬要麼就是華而不實，要麼就是製作不講究，於是自己就有了做手賬的想法。
今年是寂地第二次做手賬，她在一些細節上更為用心，美觀之外更重視功用。例如，她以前總是每幅都畫得滿滿的，每頁都是不同的畫，美則美矣卻少了功能性，此外，根據人每次記手賬篇幅長短的不同，她也把每頁設計得更為靈活，還標註下頁碼，這樣，在一年寫完，就像寫下了一本書。手賬與經歷相關，與成長相關，日積月累，它會變成滿滿的一本回憶。
寂地還在手賬裡與讀者分享她的人生感悟，“再大的煩惱，放入群山和大海里，也顯得微不足道。在這裡我很快樂，我很渺小。”“有時陽光落在我身上，我會比本來的樣子明亮。有時陰影遮蓋了我，我顯得很暗淡。但我知道，我一直是我自己本來的模樣。”
這樣費盡心思，寂地說希望自己的讀者開心，所以她為這本手賬起名《開心生活》，她說：“到了一定年紀，還會因為難過的事情而悲傷的時候，反而會覺得開心。發現自己的心還年輕著，允許它接受傷害，因為知道它可以痊癒，還會長得更加堅強。開心的意思，對我來說是敞開心扉，去接受讓自己心靈有所成長的事物，無論它們帶來的是快樂，還是悲傷。”
做書是最快樂的事情
寂地說可能是小時候自己想畫畫卻不能畫，被壓抑得“物極必反”了，現在走到哪裡只要有空閒就想畫畫，所以她在高鐵上也會畫些小畫，看到美麗的景色想畫，每天在家裡也必須畫畫，“我一直覺得自己的生活已經很輕鬆了，但是朋友去了之後說，‘大理這麼悠閒的地方怎麼會有你這麼勤奮的人！’我一天不畫畫就難受，一天不工作就難受。”
寂地將她的繪畫分兩種，一種是很隨性地隨手畫，想畫什麼畫什麼，一種則是有非常嚴格的創作計劃，要求也很高，這是封閉的創作，腦海中時刻留下空間給作品，她說其實自己每次的作品都是“難產”，是在撕掉很多頁重新來過之後才創作成的，這個過程“壓力山大”。
寂地坦承前幾年自己的創作曾遇到很大的瓶頸，首先是年少成名帶來的壓力，其次是十年來自己始終是封閉的狀態創作，以至於和現實有些脫節：“這幾年自媒體發展對作者衝擊很大，就算我有很多讀者，但是書的銷量也很難再和十年前相比，我就會自我懷疑，是不是我自己做得不夠好。”
所有的創作都源於生活，所以寂地不敢再封閉自己，她擔心自己會靈感枯竭，所以她做電影概念設計，參與廣告拍攝，揹著揹包到處跑去與讀者交流，對她來說，這些都是必要的，“這些不是我的追求目標 ，但是可以激發我的靈感，獲取更多的生活體驗。”
做書是孤獨而漫長的過程，但是寂地說這是她最快樂的事情，因為做書可以給她創造一個世界，“十年前我的一張畫稿費是300元，那是我一個月的大學生活費，一個月畫12張，那是多大一筆錢啊，我覺得自己是小富婆。現在畫畫沒有以前賺錢了，所以我做別的工作是為了更好的畫畫。不管畫畫賺不賺錢，我都不會放下畫筆，而且會讓水準有所進步，小時候我就想，能靠繪畫生活是最幸福的事情。”
主動追求丈夫
在寂地的內心深處，有一股對美好生活強烈嚮往的巨大能量。她不斷嘗試跳出自己的舒適區，她登山、潛水、徒步，她專門去挑戰自己曾經害怕的東西，用自己不斷的進取去緩解和度過那些壓力與瓶頸。甚至，她會主動勇敢追求愛情。
寂地笑說是自己主動追求的丈夫員員：“關於我的書，有兩類意見，一種是‘這是什麼鬼？’一種是‘好清新好感動’，他就是第一種，那時他只知道我的名字並沒看過我的書，但我喜歡他的畫，特別喜歡，我小時候的夢想就是找到志同道合的人，一塊畫畫，一塊旅行一塊愉快地生活，對了，他現在很喜歡我的畫，當然，不喜歡也就離婚了。”
寂地說丈夫員員為她犧牲很多，“很多漫畫家和作家都有團隊，結果為了團隊，他們需要更多去創作，我這邊就是我和丈夫兩人，這種自由的狀態很好，是我開心的生活方式，他犧牲很多，更像我的編輯，要求非常嚴格，總是說‘這不是你的水準，重做’。”
雖然很小年紀就拿著一張畫300元的高稿費，但是寂地笑說自己其實也很苦，小時候家境貧寒，買不起漫畫書，自己就在看完之後，為後面的漫畫故事畫“續集”，也有過一張插畫10元錢的時候，也做過5年北漂，住過地下室，“我成名不久就到了北京，站在人潮洶湧的地鐵中，感覺在這樣的大都市裡奮鬥是非常棒的。我們每個人都不會一帆風順，你工作、生活中承受的每件事都會成為你未來的基石，小小的幸福都是一步步積累的，所以不要灰心。”
在北京呆了5年後，寂地去了大理並一直生活至今：“我可能有點像吉卜賽人，做決定很隨意，我以前和朋友說自己特別喜歡成都，結果不到一個月就去了北京，我喜歡北京，原本只是想去大理過夏天，但是到了那裡覺得海闊天空更能創作，加上又撿到了一條狗，就住下了。”
努力生活更多的是對真實的接受
在寂地看來，孤獨的人，需要的不是安慰，而是面對自己的勇氣。寫手賬的時候，我們是在享受孤獨，學著面對自己，也學著審視生活。不忽視、不逃避、不得過且過。傾聽時針的滴答聲，直視流逝的沙漏，這樣我們才能真切地體驗到：我活著，活在此時此刻。
所以，寂地說不論怎樣風格的繪畫都是她自己，“不會刻意改變，只會越來越成熟。”
V先生是《我的路》系列的主人公，他戴著一頂高高的帽子，如歐洲中世紀遊吟詩人般孤獨地旅行，孤獨地尋找回憶。寂地說：“年輕一些時的我，總害怕讓人走入內心。那時我筆下的V先生，並不知道自己該對這世界有什麼表情。路過一段又一段風景，記下生活表面的喜樂悲傷，又匆忙地離開。只是把對人的深情放在心裡。終於，V先生還是和我一起，學會了敞開心扉。他的五官漸漸清晰起來，有了屬於自己的故事，不再只是一個旁觀者了。”
寂地告訴自己也告訴讀者要努力的生活，“以前我覺得努力就是要每天很規律地工作、學習，現在我覺得努力意味著更多的思考，更多的是對真實的接受，接受所有的不愉快，接受缺陷。生活是張自由填寫的日曆，日期已經註定，精彩卻屬於自己。生活的一切都有關成長，成長的一切都有關自身。我們需要做的，只有正視自己和生活本身。”
所以，寂地指著《寂地手賬·開心生活》說自己特意選擇了這張封面，一個紅衣小女孩站在高處面對開闊的藍色大海，身後是芬芳馥郁的紫色花朵：“所有的焦慮都是源自我們想得到的東西太多，把一些多餘的東西去掉，讓一切變得簡單輕鬆，開開心心去生活就好了。努力之後爬上高處你會發現前面還有更好的風景，所以不要擔憂。” （供圖/寂地）
閱讀更多 人間是劇場 的文章
