12月3日晚上8點30分，任長箴導演準時來到北京英皇電影城的休息區，換好寫著“生活萬歲”的套頭衫，拿出小藥片，就著書包裡裝的半瓶礦泉水喝下，然後走進影廳，開始她作為電影《生活萬歲》“新聞發言人”的交流互動過程。
任長箴導演幹練而帥氣，但是眉目之間卻很慈悲，直言快語與親和笑意的融合，讓她有一種特別的氣場，正如電影《生活萬歲》給人的複雜況味一樣，生活威嚴陡立，但可堪忍耐，憑著生命中還有的一點力量、天地間還有的一點悲心，人就能活下去。
紀錄片《生活萬歲》已於11月27日上映，現在正在成為眾人追尋的一部電影。像所有紀錄片一樣，該片在市場上難免一絲寂寞，但上映後口碑迅速發酵，使得很多人開始尋找這部影片在哪裡放映。
與其說是電影打動了人們，不如說是真實的生活打動了人們，任長箴表示，作為紀錄片導演，從來不敢奢望從生活中汲取什麼素材，而是要看生活願意賜予你什麼，幸運的是，他們捕捉到了生活中真實而生動的一面，“片中的每個人物都在困境之中，但卻不失尊嚴，其實，我們試圖對抗的不是困境本身，而是困境帶來的情緒，如果你能找到方法就能繼續前進，這個片名，就是想告訴大家要有向上的信念，就算它只是微光。”
“進窄門，走遠路，見微光”，這就是紀錄片《生活萬歲》的主題，看完這部電影，觀眾會深深地理解其中的含義，觀影時會哭、會沉思，但也會被治癒。
一刀未剪順利拿到“龍標”
能讓國內觀眾看到更重要
《生活萬歲》由程工和任長箴導演，程工曾執導在豆瓣電影、嗶哩嗶哩等平臺被封為神作的《極地》系列紀錄片，該片的剪輯指導就是任長箴。而任長箴是《舌尖上的中國》第一季的執行總導演，其中第一集《自然的饋贈》即是程工和任長箴共同完成的作品，也成為整季紀錄片的範式。
《生活萬歲》記錄了十四名普通中國人在2017年真實的生活狀態，他們是在亡妻墳前朗誦樸素情書的抗戰老英雄、上海賣油墩子替兒子還債的老年夫婦、寧夏固守鄉村小學的年輕教師，重慶夜場美麗潑辣的失戀舞蹈演員、武漢帶著女兒開出租車的單身媽媽、深圳兼職單車獵人的快遞小哥、成都街頭唱歌相濡以沫的老年盲人夫婦、北京父親重病臥床還在致力傳統文化研究的中年導遊、廣州夜市賣田螺供女兒上學的明哥、大興安嶺父親患心臟病在家的青年護林員、上海自身患了癌症還在給病重孩子扮小丑逗樂的青年醫生、廣州等待接受心臟移植手術的中年女子，上海高空擦玻璃致力把兒子培養成專業足球運動員的“蜘蛛人”，拉薩蹬人力三輪車餬口的老大爺。
這是一群像草芥一樣的底層人物的生活，他們大多身陷困境，生活困難，卻只需要一點點土地和一點點養分，就能頑強生長，這14個家庭的故事令人看得潸然淚下。
《生活萬歲》是程工和任長箴的第四次合作，也是第一部大銀幕作品，影片的緣起要追溯到十年前。當時，任長箴還是個不拍普通人的導演，拍的都是名人，程工那時候則是廣告導演，但二人合作了一部地面頻道電視紀錄片，就叫《生活萬歲》，那是他們首次把鏡頭對準了普通人，“我們感受到了普通人的質感和由此帶來的驚喜，在後來的十年裡，我們一直想把《生活萬歲》以另外的方式呈現出來。突然有一天，程工說，有人願意為這部電影投資了，所以就有了這部電影。”
雖然在影片介紹中可以知道14個家庭的生活背景，但是在影片中，他們的名字、居住地並未打字幕，任長箴導演表示，這是有意為之，因為在她看來，生活無需做特別的標註。《生活萬歲》是一部關於人在困境中奮力生活的電影。沒有設計過的起承轉合，沒有刺激的懸念衝突，沒有完美的三幕結構，只有生活邏輯，只有情理之中的意外，原則上這個片子沒有所謂“戲劇故事”，但是那些豐富、多意、曖昧的生活細節，正是影片的魅力所在：“電影中有十幾個人物，但是他們實際上也是一個人物，都是遇到命中之坎的人。這是抽離了時間地點的故事，你不用知道他們發生在哪裡，他們是誰。”
《生活萬歲》輾轉全國20多個城市，拍攝了40組人物故事，任長箴透露影片拍攝了三四個月，剪輯了兩三個月，40個人的故事都剪出來了，但最終呈現在影片中的是14個（家）人的故事。然後就拿去送審，七個評委，給了很高的評分。結果是一刀未剪順利拿到了“龍標”：“我們不會拍國內觀眾看不到的‘地下電影’，有人說這部電影應該拿到國外去參賽，但我們覺得能讓觀眾看到更重要，我們希望的是國內觀眾看了，受到讚譽，再拿到國外，而不是先去國外怎樣，國內的觀眾卻看不到。”
這些出鏡的人物非常OPEN，他們的身上沒有殼兒
40組人物只剩14個故事，是不是“浪費”了很多素材？任長箴表示，那些故事之所以沒選進來，是因為有些素材在剪輯的時候有點弱，或者與其他故事不太好結合：“我們特別看重故事結合起來，能產生化學反應的感覺，我們把人物最關鍵的一幀畫面截圖打印出來，40張照片都貼牆上，再做取捨，這些故事誰放第一個，誰放第七個，都是反覆排列的。這個排布過程當中就會有取捨，取捨取決於情緒、取決於故事的能量，不取決於人物。”
而主創們也不會再將其他人物剪出一部片子，或者整合素材剪個長片的劇集出來的想法，“都沒有，這部電影就這樣結束了，其他沒用的也不打算再用了。”而提及任長箴最喜歡片中的哪段故事，她說因為電影節奏，越精彩的越在後面，後面的故事也是她個人最為喜歡的。
這些人物在鏡頭前的那種放鬆和自然也讓觀眾讚歎，任長箴透露，確實有人並不願意被拍攝，所以尤其感謝這些願意走入鏡頭的人們，“他們非常OPEN，他們的身上沒有殼兒”，任導說，所有被拍攝者，都知道攝影機在哪兒，但他們完全不會在意，只是繼續他們的生活。他們也都看過了電影，非常喜歡，高興於自己的故事在大銀幕上展現。電影在當地路演的時候，被拍攝者都非常樂意去現場助威，“其實，你可以試試，如果有一臺機器只是默默地對著你，過一個小時後你就會忽略掉它的存在了。我們拍攝時，攝影機只是靜靜地擺放在那裡，不會有導演說‘你怎樣’，不會有燈光師說要調燈，現場沒有過多的溝通和引導。有時候，我們特別享受拍攝時覺得自己像變成隱形人一樣，他們看不見我，為了不哭出聲影響錄音，我會掐自己不哭，一回頭，卻發現攝影師和錄音師早就淚流滿面了。”
去掉繁文縟節，直取故事核心
說起與程工的合作關係，任長箴形容說就像軍長和政委，“程工是軍長，負責帶兵打仗奮戰前線，我就是政委，政委的工作是組織指揮作戰，日常工作的主持者。所以我是幕後做得多，是他的軍師，是他的諸葛亮，像西藏那段，我就沒有去，我的身體情況去不了西藏。”
對於這些有故事的人是怎麼找到的？任導介紹說，雖然《生活萬歲》沒有劇本，但是會有主題，主題就是困境中人的尊嚴，所以要找有困境的人，其次要有情，愛情、親情，第三要有生死。在這樣的框架下，團隊的調研隊伍開始，第一輪是和這個人生活一兩天，把他的底細、故事、脈絡、家庭關係、情感、生活、沮喪、信仰等等都瞭解清楚，細到一個月掙3000元，每100元是怎麼花的，然後回來反饋，做特別詳細的調研報告，整個團隊再縮小範圍做判斷，然後再去研究這些被篩選出的人物，看素材看錄像，然後導演再去和這個人做交流，可能兩天，可能兩個小時就可以完成交流，就開始拍攝，所有的故事必須要五天之內拍完，算上轉場是7天，3個月40個故事才能結束。
所以，任導說《生活萬歲》裡沒有像其他紀錄片那樣緩慢地跟拍，記錄主人公的生活，而是去掉繁文縟節，直接到了故事的核心，而能夠做到這麼短的時間就可以直取故事核心，與一個導演的人情練達密不可分，程工就是個已經洞明世事的導演，他知道生活的走向是什麼，他也知道主人公的願望是什麼。
《生活萬歲》中捕捉到了很多非常難得的真實畫面，任長箴認為片中舞女真真失戀宣洩的那場戲，看著很震撼：“可能我們有人會說，她失戀沒什麼啊，很快就會過去的，話雖如此，可是這對於當時陷入失戀情緒的真真來說，就是個難邁的‘坎兒’。年輕女孩兒失戀後往往會找朋友傾訴，小工就預設到了這點，他就對真真說要不要約朋友出來吃吃飯。真真說：‘好啊’，就這樣有了這場戲。”
任導介紹說，紀錄片有幾種風格，其中一種是“牆壁上的蒼蠅”，就是怕干擾被拍攝對象，拍攝者要盯在牆壁上，跟他三個月、三年，最後隨著時間的推移，得到了故事的進展，用時間換故事，這是最純粹的紀錄片的拍法。
還有一種說法是“房間裡的大象”，程工就是這樣，他要和被拍攝對象溝通很多東西，除了情感上要達到默契，還有一個是共同商量乾點什麼，就像真真去找朋友傾訴，還有盲人夫婦買琴：“他是一個商量的過程，這個意願其實不是導演的，是主人公的，只是導演促進了這個動作提前發生，是在拍攝週期之內發生，而不是兩週或者兩年後發生，這個叫做房間裡的大象。這也是一種紀錄片的拍法，拿到的東西也叫紀實。《生活萬歲》所有的鏡頭都不是刻意的設計，不是讓主人公去做一件違揹他們意志的事，其次也不是長時間跟蹤拍攝的結果。導演的道德底線在哪？你足夠壞，你就能擺佈出來東西；你足夠善良，你就不忍心看到一些事情被曲解。所以這個不是技術問題，這是一個倫理問題。”
生活永遠不會按照你設定的劇本走
對於未來，已經做了20年紀錄片的任導說自己不會拍劇情片，因為紀錄片是非虛構的，是高度地抽離，在做減法，而故事片則是加法，是無中生有，這是不同的兩種思維方式。任長箴說：“生活永遠不會按照你設定的劇本走，人們既生活在生活裡，也生活在生活的結果裡。困境是進入了窄門中，但是依然要得以見微光，這就是我們將電影取名為《生活萬歲》的原因，我們做的不是一部賣慘的電影，要想煽情讓觀眾哭很容易，但我們是剋制的，哭不是因為慘，而是因為有所觸動。”
導演程工將普通人比喻為螞蟻，影片拍的是對螞蟻的禮讚，力量微弱，但至少不留遺憾。在任導看來，現在的人們依舊生活範圍很窄，所瞭解的生活太過狹隘，不過是一家幾口，朋友圈上那些人，每個人都生活在特別逼仄的角落，大千世界裡別人怎麼活？大家會有這種想了解的願望：“所以我們就儘可能多地講述其他人的故事，沒有時間讓你宣洩，你也不需要宣洩，看完以後知道就好了。”
任長箴和程工被觀眾認為是有智慧的導演，對此，任長箴笑言：“我自己也是在‘吃一塹長一智’中慢慢成長，所以人需要了解這個世界，瞭解自己的困境，也知曉別人的困境，看你如何可以讓自己走出去，如何對抗困境中的情緒，而在度過之後，智慧也會增長，所以，我們在片尾寫下‘活著特別好，特別有趣……可以體會苦，然後特別甜……有愛和被愛的滋味，人只能活一次死了就什麼都沒有了，所以要特別珍惜地活！你比每個人都幸福。’”此外，任長箴和程工還在片尾不約而同地選擇了崔健的歌曲，觀眾說就像喝了小二一樣帶勁。
任導也驕傲於自己從未做過商業片，“《舌尖上的中國》之後，多少人來找啊，我百分之百都推了，因為我要是做了商業片，就要聽從甲方的安排，植入商業的東西，這有違我做紀錄片的本意，我的紀錄片是純粹的，不能摻雜有商業元素。”
觀眾們期望任長箴和程工導演能夠繼續拍攝《生活萬歲2》，對此，任長箴笑了：“這部不賠錢，就會繼續拍下去。”
閱讀更多 人間是劇場 的文章
