《天才捕手》：文人的盛世
魯舒天
關於美國出版史上的傳奇名宿麥克斯-珀金斯，我是先接觸到由普利策獎得主A.司各特-伯格撰寫的那本《天才的編輯——麥克斯-珀金斯與一個文學時代》，後看了英國導演邁克爾-格蘭達吉根據此書改編的傳記電影《天才捕手》Genius。
《天才捕手》這個中文譯名極易讓人想起已故的羅賓-威廉姆斯主演的《心靈捕手》，相較之下前者的知名度還要遜色不少。不過我卻從未將兩者弄混，只因《天才捕手》才是只一秒就攻入我心房的那款。
1
麥克斯-珀金斯畢生在做的事情，正是曾經的我希望引以為業的事情。
這位智識超人的文學編輯親自發掘了菲茨傑拉德、海明威和沃爾夫等偉大的天才作家，珀金斯是文學青年最忠實的朋友、兄長與父親，亦是他們通往世俗成就必不可缺的橋樑。如若不是他數十年如一日地悉心耕耘那些視如己出的天才之作，留給後者的結局大抵不是聞名遐邇，而是蒙塵受難。
所以《天才捕手》的“genius”並非僅指作者，還包括編輯。相較於小說創作的從0到1，珀金斯是另一種天才，他敏銳地發現了這個1，他致力於使1幻化成無窮。
珀金斯恪盡職守的一切，寫作者自可心領神會，且越是好作家越會明白他的可貴。但與此同時，他那處於大眾經驗之外的天賦與使命，註定不為人知、不為人識、不為人記、不為人頌。這是由他“為人做嫁衣”的工作性質決定的，或許在任何時代都會如此，只能以一句“待到山花爛漫時，她在叢中笑”來聊作慰藉。
影片截取的便是麥克斯-珀金斯與當時還是文學新星的托馬斯-沃爾夫的交往段落，故事從沃爾夫那本經由主人公之手的傳世名作《天使，望故鄉》悄然出發，一路抵達20世紀上半葉美國文學出版的黃金現場。
2
A.司各特-伯格稱讚珀金斯在當時挑戰了日趨固化的文學品位，並逐漸改變了“編輯”這一職業的作用，這當然是真的。
可惜的是，在當下這個閱讀衰退、寫作門檻已被踏破的新媒體時代，編輯的定義似乎已經伴隨著嚴肅寫作整體性的頹勢被改回原型。專業化的訓練變得不再重要，匠心匠氣在效率面前亦是多餘的，作品變成了產品、產品變成了商品、商品變成了快消品與日用品，文學的位置不是在世俗生活之外，便是在世俗生活之下，連鮮花都喪失了，綠葉又何必再自我賦能？
可在珀金斯們坐鎮編輯部的年代，文學編輯需要做的事情仍是與天才作家談笑風生。就像電影中大段篇幅所表現的那樣，他們一起商量怎麼遣詞造句、怎麼斟字酌句、怎麼刪繁就簡、怎麼畫龍點睛、怎麼在最短的時間內引人入勝、怎麼在最長的期限中永垂不朽，總結成一句話就是——怎麼讓一本原本非凡的書變得更好！
瞭然今昔昨日的不同，便不難理解《天才捕手》的奇幻，它不動聲色的鏡頭畫面，鐫刻的皆是逝去年代尚存形跡的風物。
我想起賈樟柯有關於《在清朝》的論述，他認為拍歷史片應當有拍科幻片的覺悟。歷史題材涉及的時段很可能是創作者及同時代的人都沒有經歷過的，在“未經歷”一節上，歷史無限等同於未來，不能直接代入當下模式去想當然地杜撰推導。
《天才捕手》小心翼翼還原的歷史，與今日世界的關係看似是平穩過渡，實則是換了人間。區別不在於技術發展、場景更迭，而是“人變了”。人變了，世道也就變了。
所以當“紐約客”沃爾夫夾著厚厚的書稿穿越洶湧人潮的時候，他並不孤獨。只因在當時，燃燈持炬者仍不絕於世，“念念不忘、必有迴響”的兌現週期並不像後來那般道阻且長，更不至於“君問歸期未有期”。
3
常為人所忽略的是，一位事無鉅細地幫助天才小說家修改作品的文學編輯，他首先須具備與他的服務對象進行單兵協作的能力。最理想的情況，這位編輯本身就是優秀的寫作者，或是位卓越的鑑賞者，他沒有理由懈怠文學積累與文學訓練。
所以，那個正確的句式叫做“他不太適合寫小說，所以當了編輯”，而非“他每頓都吃得多，所以他該去當美食家”。
如珀金斯一般，他需要對讀者、市場和公司負責，但這不足以構成他責令沃爾夫刪減篇幅的底氣，那份底氣只應當來自於他首先對文學本身的責任感。在尊重那些才華橫溢的作家與保護那些才華橫溢的作家之間，珀金斯必須竭盡所能地捕捉那種微妙的平衡，這個過程需要天才的靈感、工作的汗水以及對世俗課業的部分捨棄。
尤為可貴的是珀金斯的自省精神，他時刻警惕著一些實際上並未在他身上發生的狀況——“我們真的讓書變得更好了嗎，還是隻是讓它們變得不同？”
4
電影中最令我感動的橋段，是珀金斯與沃爾夫攀上樓頂遠眺時前者安慰後者的一番話，它道出的恰是所有文學式微的時代大眾所忘卻的——作家存在的意義：
“我回想我們祖先的穴居歲月。那時的人類，在暮色降臨後只得圍坐在火堆旁，亮光外的不遠處，狼嚎聲仍隨處可聞。這時，有個人開口說話，他講起一段又一段的故事，好讓身處在黑暗中的眾人不要害怕。”
那個會講故事的人類先祖，便是最早的作家。當沃爾夫的創作漸入瓶頸，珀金斯適時給予他如是安慰。可什麼能給珀金斯安慰呢？或如盧照鄰那幾句詩——“寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾”。
影片的最後，信使送來沃爾夫遺筆時，鏡頭緩慢地掠過由珀金斯擔任編輯的一系列經典著作的剪影，它們組成了這位天才捕手最引以為戒的收穫，也奠定了他在文學出版史上難以磨滅的功勳地位。
5
珀金斯是位好編輯，他的好不止與作家相關。
失去了珀金斯式人物的世界，看上去與昨日的世界並無不同。但是，那只是看上去罷了。
- 作者：92年生，金牛座。
閱讀更多 影像觀察 的文章
