《千年一叹》是2002年作家出版社出版的一部图书，是余秋雨先生的力作，与以往不同的是，这是一本日记。在千年之交2000的时候，余秋雨先生随香港凤凰卫视"千禧之旅"越野车队跋涉四万公里，这本书完全记录了四万公里行程中的经历。在书中作者以感伤、厚重而平实，却不失优美的语言，记录了伊斯兰文明、两河文明、阿拉伯文明、印度文明、古埃及文明、希伯来文明等文明的衰落，并探讨了衰落的根本原因，在对比中又逐渐找到了华夏文明之所以延续的原因。
这是2019年的第一本书，从一月一日开始读，到六日看着一路的阑珊灯火读完，陪着作者好生跌宕起伏一番。
读希腊时，已然知道曾经的霸权国如今在享有高福利的同时也陷入闲散懒漫的危机，作者在20世纪末就总结说“很大一部分闲散走向了疲惫、慵懒和木然，很容易造成精神上的贫血和失重，结果被现在文明所遗落”，可见，这也是由来已久的问题。而那片土地所孕育过的古希腊哲学，荷马的史诗，传承至今的奥林匹克精神，美丽的神话与爱琴故事，现在依然引人追索，却对很多“当地人”来说，失去了兴致。
读埃及时，还只是赞叹，古老文明的智慧如何造就了今人仍觉望尘不及的世界奇迹？作者评说“一个人的过度劳累会损耗元气，一种文明也是。”出埃及前后繁重的劳逸，以色列部族分化后不断征服与被征服的战乱，碧血黄沙的残酷掩埋与摧残…… 看着如今埃及现代化发展的，不仅这代人，还有海已枯石未烂的西奈山和看过太多而老泪纵横的帝王谷塑像。
到以色列、巴勒斯坦，千百年暗黑的宗教之战围绕耶路撒冷展开，喋喋不休的相互报复，将谋术演练到炉火纯青。以前看三国就曾想，诸葛孔明即便如此聪明，发明连弩，又七擒孟获，又在山谷烧光蛮族，一次次的胜利让人赞叹神机妙算，但千万亡魂又跟胜利何干，用染红江河大地的鲜血书就的兵书在战争依然频繁的现代我们该何以看待？‘如果不划入，许多智慧故事、历史事件便无处落脚；如果划入，文明和野蛮就会分不清界限。’这是个太大的话题吧。此地也与一个神奇部族有关——“犹太族”， 他们为了民族解放不惜一次次大迁移。不管走再远的路，只要落脚，就能快速创造出一个优于别人的生态，今天，各种文化里或许都能有犹太族的痕迹，即便以色列重建，他们也是“流浪的民族”吧。
而后到了约旦，这里除了邂逅杜月笙之女谈一谈中国的那段传奇过往，最让人赞叹的莫过于约旦国王侯赛因了，“
多年来运用柔性的政治手腕，不固执、不偏窄、不极端、不抱团、不胶粘，反应灵敏，处世圆熟，把四周的关系调理得十分匀当。可以说他“长袖善舞”，但人们渐渐看清，他的一切动作真诚地指向和平的进程和人民的安康，因此已成为这个地区的理性平衡器。”并未了解过这位国王，但是想想约旦作为在那个战火包围之地的小国，该付出怎样的努力才能换来点滴的安宁呀，一位政治家从活着到死后如此受本国人民的敬仰崇拜，死后仅用一块土堆埋藏尸骨，不着一字一色，他该是位怎样的人呢？
再来是最为悲怆的伊拉克了。这个富到流油穷到吃人的地方，这个底格里斯河浇灌汉谟拉比法典管束的地方，这个拥有空中花园、一千零一夜和高墙大城的地方，这个两千多年来被波斯、马其顿、阿拉伯、蒙古、土耳其铁骑接连践踏的地方，这里失落的尊严，原野般单调的衣食，残酷腐败的政权，让人感叹那么多文明的遗迹带给他们先人只是汲汲自危，而留给后人的是封闭麻木只求存活的不洁肉身……外人一路嗟叹惋惜扼腕，却都是徒劳的。字里行间感受到一行文人旅人一路走过的悲叹悲怆与沮丧。
到了黑袍飘飘的伊朗。关于伊朗我能想到的是大而明亮的瘦小孩童的眼睛，《天堂的孩子》是一部令人潸然泪下的伊朗电影。作者一行到了伊朗，这里也经历过数次的改朝换代，波斯帝国时代，亚历山大时代，安息王朝和萨珊王朝时代，伊斯兰时代……而中国自古与安息往来，交涉较深的一次大概是唐朝萨珊王朝与阿拉伯人打仗时向中国借兵，中国自然没有卷入当时的战争，还收留了萨珊王朝的王子封官进爵延及子孙，那时，世界就有深深浅浅的连结了。作者言
“伊朗土地的主调，不是虚张声势的苍凉，不是故弄玄虚的神秘，也不是炊烟缭绕的世俗。有点苍凉，有点神秘，也有点世俗，一切都被综合成一种有待摆布的诗意。”
离开纠缠不清的伊斯兰与基督世界，到了佛教印度教色彩浓烈的巴基斯坦与印度，黑影幢幢赤脚林林贫富两端……两国长久的边境之争也形成了独特的边境站岗风景，越是对抗越是趋同。人们互相使坏，不在乎眼前或更长远的灾难。泰姬陵过去很美，恒河是古印度文明的母亲河，菩提迦耶是佛陀的参悟地，而在佛祖的逼视下，贫瘠的生命在伸手中死去，劫匪的枪声在林中响起……对于佛教历史研究，却真的仰赖了玄奘、法显这万里取经的中原人们。20年后，现在的印度如何？
最后一站是跟中国以喜马拉雅相接的尼泊尔，比起前面承载着无数辉煌跌宕历史的厚重之国，这个小小国却有着自然的舒心与典雅，虽然篇幅很短，还是可以感受一行人在此地的轻快欢欣，而在20世纪的最后一天，他们也从喜马拉雅山麓行进入中国。此后是作者对整个旅程的思考总结。
古埃及，古印度，古巴比伦，中国。看完这本书我从文字和战争的角度理解了为何四大文明古国只有中国是延续至今的，埃及印度纵然仍在，他们却追溯不回三千年前了。中学历史背秦始皇的功绩，统一文字、度量衡、车道，让中国幅员辽阔的大国可以在文化和地理上四通八达；此后尽管王朝更迭不断，也有边缘少数民族成为统治者，然而始终是以华夏文明子民的身份实行个人抱负，而使得文化、思想不间断的延续至今，随着时代发展而发展；更有每朝每代的举贤良直至唐朝科举制施行，文明薪火息息相传人才汩汩而出，是幸运，更是智慧。
作者一行所行之路，是宗教历史错综复杂的一路。圣经旧约作为以色列国族生存发展史，从出埃及记到尼布甲尼撒俘虏以色列人到居鲁士攻占巴比伦遣返他们回到耶路撒冷，所罗门的智慧亚历山大的侵略都有提及；而这又是伊斯兰宗教发源地、佛教发源地、古希腊哲学起源地……多少强盛极权抢夺杀戮，密密层层的铁蹄敲击着古老的地球……辖制、服从、反抗、征战、辖制以至麻木，他杀与自杀，没有反思，无从反思。噫吁嚱，皆按下不表……
抬头看，夜晚的霓虹灯亮闪闪，想到很多……关于人，关于地方，关于事。
自小喜欢跟老人家们聊天，更多的是静静听他们讲，将那些深深浅浅的事情娓娓道出。看这本书，也有听老人家聊天的感觉，我想，余秋雨该是位仁慈明理，古朴通达的老人家。
沿着老人家的话看看周边，而今的青岛，向人呈现的大部分地区美丽整洁而便利，显现着蒸蒸日上的景象。同纬度的首尔，作为一个发达国家的国都，比青岛的现代化早了许多，整齐，干净，比青岛空气好，但是，不如青岛新。曾多日的晃荡，江南繁华高傲也透着井然森严，江北走向夕阳与没落，明洞东西大门主要靠着大陆游客消费热闹纷繁，韩屋村仁寺洞景德宫一带也大多为游客，成群结队，首尔塔泰迪博物馆美则美矣，这座1988年就承办过奥运会亚洲重要的金融城市却没有给我“大”的感觉。想来，原因大概是它承载了足够多而国家本身的疆域和历史厚度也不会再比这多多少了……而后，也理解了曾看到一位韩国姑娘冬天乘坐大巴穿越中国北方的几座城市时，看着高速路两边稀稀落落的房屋，连连绵绵的山丘，半荒半耕的土地而感到好生荒凉困顿的原因。其实，
这也是国之大，承载之物的密度不同吧。
而另一对让我有所感触的对比是上海和香港。机缘时代相近，不过香港崛起的鼎盛时代更早些。上海，从清末的英法美租界到杜月笙时代的上海滩，到解放后的重新发展，而今，陆家嘴的金融数字让人望桥生畏，新天地的典雅狂欢让人可歌可赏，外滩灯火、石库门建筑、南京步行街的繁华景象与城隍庙豫园田子坊带着传统观园气息的景象交相辉映，一处处带着故事的景点和一座座拔地而起的大厦以及贯穿整座城市的繁忙地铁线，让人感受到这座城市迸发的巨大活力。文化是它的心脏，人力物力环境资源是它的血脉，更有960万疆土做它坚实的后盾。香港，给我一种灵魂渐歇的感觉，奔忙着，失落着，骄傲着，胆怯着，如果说上海徐家汇地铁站因年轻而显得热闹美丽，香港旺角站则似乎因年迈而显得沧桑与乱。在拥挤的市区尽管楼高不见日月，却不是繁荣的感觉，而空调沙哑的工作声更加重这座城市的疲惫感，反而看着维多利亚港码头那秩序井然的装卸货，才有源源活力。拥挤的各式各样的人，拥挤的建筑和交通，想着这一切的成因，才好理解它的昂贵。或许，
自由曾是它的心脏，而自由之至无所依附也将让心脏缺乏血液吧……上海的文化依托中原是连贯的，香港未必。故而想来，连贯而厚重的文化积淀着厚重而源源不断的力量。
中国未曾背上过独一的宗教属性。“炎黄子孙”，自古以地为母天为父，山河草木鸟兽虫鱼皆有说法，却没有独一神的属性；直至文化发展到周朝，礼教已十分重要，想来，“礼”之立维护了中原千年的稳定，因有礼，成了规矩根植人心且以为美，才有和为贵的共识，才有“长治久安”的基础。而春秋战国百家争鸣则让各种思想都扎根在了这片土壤，他们在以后的千百年相辅相成相互融合，这一切促成着实用理性，
平衡、适度、普及，很少被神秘主义所裹卷。上可以达观济世，下可以独善其身安于自然。中国先哲的理论，哪怕是艰深的老子，也并不神秘。在中国生根的各大宗教，也大多走向了人间化、生命化。因此，中华文明在多数时间内与平民理性相依相融，很难因神秘而无助，因超验而失控，“最”字已被大融合，极端也就很难发生了。天行健，君子以自强不息，地势坤，君子以厚德载物。以天地为基，凡眼见之处皆为立身之所，那，不管这天换成什么天，这地延伸到什么地，又何须纠结困顿。
噫！千年一叹。千古不绝。
閱讀更多 段子手詩人 的文章
