投稿郵箱：[email protected]
主播 | 靜 結尾曲 | 薛之謙 - 幾個你
作者 | 1/4圓角
來源 | 格物邦
▼
01
川有時希望自己的人生只有前十八年和後八年，中間的漫長讓她絕望。
此刻她在去機場的出租車上，雙臂交叉，默然地看向窗外。看上去她在看窗外的風景，其實不是。當光線彎曲到一定程度的時候能在車窗玻璃上照見自己，她在捕捉這些時刻。
漫長的一個紅燈。不能玩照鏡子的遊戲了，她感到無聊：蜷起身子，伸長脖子，側枕在座椅上打算小睡一會兒。
她看上去有點發愁。卻並沒有蹙眉，但愁緒就是像水仙花一樣在她身邊自然生長，含苞待放，像愛情和咳嗽一樣不可掩飾，也像衰老和死亡一樣不可阻擋。
可能是發燒了，頭腦昏昏沉沉，喉頭乾渴得要命，整個人有種從身體上浮離的感覺。她閉上眼睛就感受到各種色彩、聲音、氣味，“砰”地炸開，無聲融合。
02
“川在練琴，改天再來找她玩吧。”
“就一小會兒也不行嗎？”
“不行呢，川要練琴。來，拿顆糖再走~”
年幼的川與這對話只有一牆之隔，琴鍵上的手指早已停住，屏聲斂氣側耳傾聽著。聽到最後一句，她垂下了頭，趴在琴鍵上，只聽鋼琴哼唧了一下，發出一陣凌亂的琴音。
川走到窗邊，她一躍坐上寬大的窗臺，隨手擺弄著她的綠蘿，怔怔地看著樓下朋友們雀躍歡欣。
母親推門進來給她送水果，進門就看見川蜷縮成一團，寂寥地坐在窗臺上。
“想跟她們一起玩？”
川搖搖頭，伸手抓了一片黃桃。
03
夏天的雨後，溼漉漉的泥土地，白裙子和柳葉哨子。
那些以為早已被遺忘的古老回憶，像一箇舊抽屜，鑰匙遺失了很多年，卻又在某個晴朗的午後，從一個稀奇古怪的帽子裡跌出來。
她們兩家住得很近，那時經常一起去家後面的小山坡上玩耍，小鹽是年幼的川唯一稱得上朋友的人。
最喜歡的遊戲是觀察螞蟻，寧願跟烈日下辛苦工作的刷牆工人聊天也不願意交同齡朋友，川就是這麼奇怪的孩子。
初一那年那座山坡被人鏟去草皮，蓋起兩排六層住宅。與此同時，小鹽也搬家了，川就連這唯一的密友都失落了。
童年玩伴穩定延續的條件是，沒有人離開。一旦有了物理距離，心理距離也隨之疏遠。
六到十二歲這六年構建起來的川和小鹽的友誼，在距離中迅速剝離褪色。
起初兩人約定每週互相寫信，在不算長的時間內，也就斷了聯繫。
04
十九歲的出租車上。川剛和小鹽分手，至於她們是如何偶遇，如何再次熟絡起來，如何曖昧，如何確定關係，又如何分手的，就不說了，反正也就那麼回事。
感官印象和今天是如此的相似，那天川也發燒，加上喝了酒，頭暈得像到處冒氣的空氣炸鍋。滿腦子不連貫的畫面。滿腦子的小鹽。
一個以前沒搭過話的同班女孩在酒吧廁所門口撞見癱軟在地的川，半扶半拖，總算把又醉又燒的她整上了出租車。
車內光線忽明忽暗，忽紅忽綠，照亮了兩人的眼。空氣開始變了，有一點點熱，一點點粘滯，一點點模糊的什麼。
猛的一個急剎車，川往前一倒，差點沒嘔吐出來。
女孩伸手抓住她的雙肩，問她怎麼樣了，川只低著頭不說話。她急了，撩起川額前的頭髮，壓低身子要看清川臉上的表情。
川不習慣直視別人的眼睛，說話時習慣看向右下角，同時擺弄耳朵和耳邊的碎髮以掩飾尷尬。好近，她的氣息都撲到川臉上了。川依舊牢牢盯住右下角，厚密的睫毛微微顫動著，像瀕死的飛蛾。
“你還好吧？”
川突然一把抱住她，哭聲從她肩膀深處悶悶地溢出來。
她顯然有點被嚇到，除了機械地輕拍川的背，再不知道怎麼辦。
對面大廈的霓虹燈還在閃爍，她們的臉上籠上了一層紅色。她看著她，她看著她，極為理所當然的時刻，極為理所當然的地點，極為理所當然的光影和氣味，她們接吻了。而川甚至不知道她叫什麼。
當然沒有在一起。女孩本來就有男朋友，也沒喜歡川到放棄一切的程度。川自然是喜歡她的，但不是戀人的喜歡，甚至——說實話，跟女孩接吻的時候她腦中常常閃現出小鹽的臉，就很絕望！正因為此，女孩有男友這件事川不僅覺得沒什麼，甚至還感到幾分釋然。畢竟如果成了女朋友，接吻時還想著別人，這事怎麼說都不地道。無可奈何有時比主動選擇來得更讓人心安理得。
如此，兩人還是經常接吻，平時也一起活動，心照不宣地不提關係定位，也不提女孩的男友。川——至少看上去——毫不在意，維持著這一定會讓外人覺得匪夷所思的“吻友+閨蜜”關係。
直到畢業聚會去k歌。最後大家都走了，只剩川和女孩還在房間，門敞開著。兩人都有些喝醉了，川親暱地靠著她，後來乾脆躺在她腿上。她姿態優美地彎下腰吻住她的唇，像給她的靈魂蓋了封印。
雖然已經吻了無數次，但這個吻毫無疑問與之前的所有吻都不一樣。在川的感覺上就像是，每個吻都是往井裡扔石子，只有這個吻正中圓心，泛起無比完美且有古老意味的圓形漣漪。
“噯，問你個問題可以嗎？”
“可以啊你問吧。”
“剛才這個吻，可有點感覺特別？”
“嗯……或許吧”
“那就是沒有咯？”
“你這人為什麼總是理所當然地往壞了想啊！”
川感到自己臉紅了，她將視線移向右下角，那個習慣的視角總算讓她有些放鬆下來。
女孩一眨不眨地望著她，眼睛裡的內容再明白不過了：快問我“那就是有咯？”
但川沒問。畢業聚會後兩個人默契地中止了聯繫。至於原因，川自己也說不上來，只能說收到一種“該到此為止了”的強烈直覺。女孩想必也是如此吧。
05
又是出租車。二十一歲的出租車上。川像貓一樣慵懶地躺在一個長髮姐姐的腿上，眼睛微眯，抽著煙。姐姐輕撫著她耳邊的碎髮，彎腰給了她一個吻。那一吻恍惚間讓她想起那天在ktv，但卻完全是兩種感覺。怎麼說呢，
小姐姐的吻就像星期日早上醒來廚房裡傳出咖啡煎蛋的香味，令她安心，不由自主得產生一種留戀的情愫。小姐姐突然問：“我們算什麼呢？”
“什麼什麼。”
“那我懂你意思了。”
“嗯？你又懂什麼了”
“可我不明白，你喜歡什麼樣的女生呢。”
“你這樣的。”
“seriously？”
“seriously.”
“那你為什麼不肯跟我交往。”
“我喜歡你，但並不愛你。”
“那，你愛什麼樣的女生呢。”
“我不知道她什麼樣。”
“不，你知道。”
川感到喉頭一陣難受，彷彿一群話語爭先恐後非得從那兒跑出來，結果卡成一團。她很想罵它們傻逼，突然又覺得想罵它們傻逼的自己很傻逼，居然笑了出來，把姐姐嚇了一跳。
“你笑啥？”
“沒啥……”
音樂剛好放到披頭士樂隊的《The End》。
“最後
你得到的愛
等於你湧出的愛”
不，事情肯定不是這樣的，她想。
每個人手頭擁有的愛是有限的，人們對此，有時大方得出奇，有時又摳門得要死。很多人會遇到類似感情黑洞似的人，毫不猶豫地把愛投進，黑洞微笑，吸收，再無迴響，後來再遇到別人的時候已是湧不出一丁點愛的枯井。或者不如說也變成了黑洞似的人。大多時候愛都是不公平的，因為你沒法確認遇到的是泉眼還是黑洞。
至於川，她清楚自己的缺失，雖然外表她就是個正常的十九歲少女，成長至今也還算順利，學業也好家庭也好都沒出現過值得一提的波折，但她清清楚楚地知曉自己所缺少的是什麼，讓她沒法像這個年紀的大多數少女一樣，愛上一個人，為其奮不顧身。就像兒時被問到“想跟她們一起玩？”時她只能沉默地搖搖頭一樣。
06
凌晨四點的酒店。走廊修長，空蕩蕩，505號房門悄然打開，一個年輕女子走了出來，輕輕把門帶上，背靠著門，掏出一根菸，點燃，嘆了口氣。
如果我們能將她現在腦中所想投影成畫面——
pic1 一雙眼睛，深邃而憂鬱，睫毛都乖順地垂著頭，像犯了錯的孩子一樣。
pic2 微張的嘴唇，含著一顆櫻桃，就這樣看向她，眼裡空無一物，就這樣看著她。
pic3 女子的手放在胸前，開始解開襯衫釦子，一顆，兩顆，三顆。
“嗡——嗡——”
她回過神來，發覺自己已經一身冷汗。從米色風衣口袋裡掏出手機，在電梯門口木然地整理髮型，踏進電梯。
往期推薦：
《願你的能力，能夠撐得起你的野心》
《書閣 | 一個海難倖存者的故事》
《從沙漠之花到盲山，女性的抗爭之路究竟還要走多遠？》
——————————————
新浪微博：@格物邦
官方電臺：荔枝FM1936749
閱讀更多 格物邦 的文章
