铁城很小，陈旧而褪色，东边的启秀门、南边的阜民门、西边的登瀛门、北边的拱辰门，封闭成一个岭南特色的袖珍城池，一条街没走完就走出了城外。
对于不少老城居民来说，城内城外并没什么概念，城市的漫延早已模糊了昔日的地界，东门还遗留一段宋代城墙，从底部泥黄的夯土，到顶部的青石，清晰呈现层累的过往，不似人类的记忆般混沌。铁城的范围只有我这种翻过几页方志、爱看老地图的闲人才特别敏感。说到老地图，清中期以前测绘的城郭图基本是概念性的，方正、简洁而稚拙，图示仅仅表明未必精确的方位，距离更毫无意义，譬如城西的烟墩山与城南的迎阳石，地图上看着距离差不多，其实一个就在城门边上，一个要出城走上小半天路。这地图中的城池，更像是一种追忆或想象，而非实体的描述。
到了暮春时节，城中废弃的旧屋里头藤蔓缠绕，繁花似锦，处处回响着无声的热烈，不知道昔人去后，门户紧闭，它们在风露中又独自生长了多少年。
龙脉拥入县治，隐而不露。登高而视，襟带山海，真岭表之奇境也。
铁城是香山县的旧城，这充满力量感的名字始于南宋绍兴廿二年，因直言被贬还乡的前朝议大夫、香山镇寨官陈天觉上书要求建县，终获批准。
新县既立，就要确立县治，修筑城府，仁厚乡与丰乐乡争夺县治之地。仁厚乡人陈天觉提出：“建城必须贵地，地贵者土重，须兑称两地之土，重者方可建城。”并暗中使人将铁砂混入仁厚乡的泥土中，拿去和丰乐乡的泥土比重，果然仁厚乡的泥土较重而胜出，城址始定于陈天觉的乡里。由于“铁砂和土”故事，人们称县城为“铁城”。“创城传说”在故老相传中完成了对城池起源的重构，其中乡谊与公正之间的取舍颇可寻味，城之轻重，或可称焉？而当事人陈天觉的墓地仍然矗立在一片高楼围绕的小山上，这位从岭海僻乡走出的少年，博学鸿词的青年士子，刚直不阿的朝议大夫，心怀家国的还乡老人，就在此处看着他的家园一点点地成长，人流聚了又散，灯火熄了又燃。英魂留库岭，伟绩镇香城。铁城的后裔认了这份人情。
万历四十七年春，熊罴雄一雌一至泮桥上，学役获之畜于学宫，后逸去。
铁城一带的山峰，过去有“七星伴月”的说法：仁山，武山、寿山、丰山、盈山、福山、凤山，统称“七星峰”，名字响亮，其实不过是七个小土包，见惯崇山峻岭的北人来了大概会笑话：这也配叫山？乾隆十五年的地图上也只剩下武山、仁山、丰山和寿山了。仁山下是香山县署所在，小土包如今已不知所踪，原址建起黄瓦红墙的中山纪念堂，栽有数株三四层楼高的木棉，春深逢花季，花色浓丽，枝干挺拔，一树磊落，正大光明。
我曾在仁山附近发现了一家有些年头的小店，黄底红字的招牌挂出五个行楷大字“仁山凉茶铺”。说是铺面也勉强，不过是利用两间店铺中间的空隙，用木板和铁皮搭出仅可容身的所在。凉茶铺边上的台阶有一只年纪不大的肥猫，揣着手在晒太阳，我过去揉了揉它的头，角落里兀地冒出三四个花色各异的猫头，满脸戒备地看着我。我顺着猫头看过去，才发现铺里坐着一个白发阿婆在低头看报纸，蓝花外褂，大脸小眼，皮肤红通通的，典型沙田土著的容貌。阿婆平静扫了我一眼，对我撸猫的行为既不鼓励，也不反对。她面前的柜台，黑底黄字写着“五花茶、尖尾芋、三丫苦，每碗四元”，墙上又挂着块红字白牌：“打包，一律加收五毛！”音韵铿锵，斩钉截铁，如古谚谣。
过后，我方知这不起眼的凉茶铺在铁城街坊心目中的崇高地位，这地位并非由凉茶、阿婆抑或猫所筑就。不少人带着初恋一般的神情向我回忆起，仁山凉茶铺常常有一位美貌的女孩，大概是个学生，每天下课或者节假日就在店里帮忙，吸引了左近许多年轻人过去买凉茶。这种“小店西施”的故事模式本不出奇，常见于许多口耳相传的都市传说，凉茶铺可以替换成豆腐店或槟榔店，故事里还应该配备一位严肃的不容亲近的老伯或阿婆。我却察觉到一点不寻常之处：向我讲述美貌女孩的铁城居民，年龄跨度从五十多岁到二十多岁，他们谈论的不可能是同一个女孩。
不，我并不打算在这里讲述一个女孩不会变老的灵异故事，我只想强调观念史对于观念的反向塑造：八十年代末或九十年代初，春天或秋天，某个放学的黄昏，夕阳灿烂而沉静，纪念堂前孙文中路归家的人流熙攘，车铃此起彼落。你来到细叶榕掩映下的仁山凉茶铺，兴奋而慌乱，渴望在这里看到漂亮的凉茶西施。店里果真有一位少女在，身材高挑，黑发乌亮，皮肤带着上等白瓷一样的光泽。面容好看吗？青春焕发的少女，哪有不好看的！你于是愉悦且满足，不仅仅是见到了漂亮的女孩，还终于证实了从朋友处听到的传说。你愿意看到她，于是看到了她，你完成了朝圣之旅，成为共享这秘密的一员，获得了一种青春期常常缺乏的安全感。
“仁山凉茶个靓女，个时真系觉得佢好靓！
92年17岁！我问过佢！
仁山凉茶好靓个凉茶妹，长到十七岁时到了我办公室当收发兼计分，故而我不用到街边饮凉茶！”
在铁城街坊的讨论中，这群大叔仿佛回到了青涩莽撞、盛日寻芳的少年锦时。我不想打探凉茶西施最后的去处，最好的回忆就像柔光自拍，太具体的细节对它有致命的颠覆性。
国朝顺治九年八月乙巳，猪生子，人头只眼，头生一角，人身猪足无毛。
香山县署之后，中山纪念堂之前，仁山还经历了一段漫长的仁山公园时代。仁山公园举办过千人操表演，民间武术、舞龙、舞狮、鹤舞等，甚至物资交流会，最吸引铁城街坊的，还是公园广场的露天电影。每当听说有好看的电影，学生们下午放学回家赶快做完功课，吃过晚饭就往仁山跑。露天电影傍晚才在舞台上挂起银幕。夏天时，太阳下山后，有工作人员用水喉为石凳洒水降温，到观众入场时，刚好水渍干了暑气也消了，坐在石凳上十分凉爽。《中山民国日报》民国卅六年五月三日版载：
晚上在仁山广场放影名片《莽汉平蛮》，及米鼠谐片，观众达二万余人。
这露天电影一直放映到八十年代。整个八十年代的中国社会，沉浸在一股诡异猎奇的审美风向之中，头戴铁锅的气功热席卷北方大地，银幕上充斥各种《黑楼孤魂》《凶宅美人头》一类的暗黑系电影。有一天，仁山公园来了一伙来自河南宝丰县赵庄的戏班子，他们不画花脸不唱戏，也不胸口碎大石， 而是搭一个严严实实的大棚，上面写着几个大字：人头蛇身表演，入场一元！当小孩子贡献了身上仅有零花钱，跟着一群大人拥入昏暗而气闷的棚中，便会看到蒙查查的角落里，一张方桌三面围着红绒布，桌上盘着一条僵硬不自然的蟒蛇蛇身，蛇身接上一个不成比例的女孩头颅，女孩涂得一脸白粉，头发抹得光光，一言不发，看得人心里发毛。这时候，主持人都会给你讲个恐怖故事：十几年前，某个遥远的中原小山村，一名姑娘独自一人行走荒山野岭的时候遭遇了不幸，山窝里盘出一条大蛇把姑娘给那个了，后来姑娘怀孕，生下你们眼前这条美女蛇。
恐怖诡秘的气氛并没有持续很久，主持人把话筒递给美女蛇讲了几句之后，响亮地提出：“点歌五元”，好事者给了钱，晦暗大棚响彻美女蛇带着浓浓河南口音的走调歌声，于是满座喝彩，宾主皆欢。在铁城，所有不曾在公园邂逅过美女蛇、花瓶姑娘、泡在福尔马林液中的黄绿色畸形胎儿的童年，都苍白得不值一提。
弘治元年，冬十二月，芝草生于儒学西号废垣，一本三茎五叶，高大俱五寸。
乔尔·科特金在《全球城市史》提到，神圣、安全、繁忙是所有城市必备的特征。所谓神圣，可理解为道德操守的约束，或市民属性的认同，是城市赖以维持的精神支柱。如古巴比伦、希腊罗马城市中的神殿，中世纪欧洲的教堂，对于铁城，神圣的象征毫无疑问是学宫。铁城学宫并不在城内，在北门外的莲峰山脚，这在岭南大大小小的城池中并不多见，可能是出自风水的考虑。
学宫始建于南宋绍兴年间，历经风雨与兵燹，数百年来，深衣高冠的儒生，手持书卷，走入学术的圣堂；通过院试的生员，意气风发地从这里走出，十年寒窗苦读终于没有白费工夫；日本侵华时期，不可一世的日本侵略军，列队步出大成殿，穿过棂星门，走下石台阶，踏上泮水池。如今，这里是城区交通最繁忙的路段，每当暮色降临，华灯初上，归家的车辆在这里堵成长队，时有急促而刺耳的喇叭声响起，如暮鸦聒噪，候客的摩的师傅，一见人经过就喊：“靓女，坐唔坐摩托车？”
1980 年，旅港乡亲杨志云家族捐资新建人民医院大楼，为腾出空地，学宫仅存的旧楼最后为新建设作出了让步。至此，大成殿、明伦堂、燕居亭、乡贤祠、尊经阁、棂星门、祭乐器库、东西两庑……全部湮没在历史的烟尘中，仅遗留泮水桥和泮池。数百年的弦歌不辍，如今不复得闻，我只能借助方志记述和老人的回忆，在想像中重构当年庄严而典雅的学宫。1949年，有铁城居民见到了古老学宫的最后一面：学宫当时是两广纵队的驻军处，棂星门上挂上了“珠江专员公署”的牌匾。经过工作人员的一番修缮与清洁，洗去战火的尘埃，亭台楼阁，花草如茵，他的第一感觉就是“刘姥姥走进大观园”。老人至今仍珍藏学宫大殿屋脊的半截青瓷龙，龙眼圆睁，似有不甘。
国朝顺治十一年二月庚午，石岐河水如血。
铁城曾是河道纵横的水城，街坊出门不离舟楫桥梁。90年代初有一首脍炙人口的歌曲《弯弯的月亮》，是乡人李海鹰先生的作品， 描述的就是此处岭南水乡风景：天空作孔雀蓝，月光照亮榕树，晚风温热，有鱼腥味。如今，城中水道已难觅踪迹，水边青青蕉叶不见踪影，潺潺水声被厚厚的水泥块所掩盖，再也无人得闻。唯有城中的“涌边街”“下河泊”“方基”“九曲”一类的地名，提示着旧日溪流水道的痕迹，此外民族东路一带，道路两旁民居大门高于街面甚多，并有小小石阶二三级，称为“埠头级”，系往昔水边人家持盆浆洗衣物的立足处。铁城西门外，岐江河缓缓流过，这是自珠江源头流经西江，直出下游崖门口的一段支流，江声浩荡数百年，再前推千年，这里响彻的就是海涛声了，铁城只是南海汪洋的几个小岛。河边曾有过一个瓦缸厂，常有打烂的瓦缸残片沉入河中，时间久了，聚满石螺。有顽童潜水，一抓一大把，捞上来爆炒豆豉、辣椒、蒜片，以及本地一种叫紫苏的香草，香气四溢，令人垂涎三尺，入口的味道却未必有闻上去那么好。
铁城住民黄定光先生的回忆文集《木屐声声》记载了岐江河边一件往事：
小河边上，每天都演绎着人间的悲喜剧。在那荒诞的年代里，奇异的事几乎每天都在发生。一个绰号“巴西”的漂亮女子，大概厌烦了枯燥刻板的生活，某日呼唤一帮青年男女到河边玩。打闹中，一男子跟她打赌，如敢脱得光光的，送她一块手表。“巴西”也不答话，三下两下就除净衣裤，在众人的起哄声中，赤条条的跳下河去。之后她反复被批斗，之后听说她卖淫，同时组织卖淫。见她真容时，已是在宣判大会上了。岁月沧桑，身临绝境、仍掩不住她往昔的美丽，但，她已是死刑犯了………·本来，这么一个漂亮姑娘，她完全可以走上另一条生活道路，她应该有个幸福的家；本来，不是生在那个荒诞的年代，她罪不至死……
我一度对“巴西”充满了好奇，着力于搜集有关她的一切史料。老人们的回忆却让这段往事变得愈加面目模糊。有人言之凿凿：“巴西”住在铁城东门月山里一带，姓黄已婚，是巴西归国华侨。当年开完宣判会临行刑前，在百货大楼前游街，自己亲眼所见，她面目娇美，一身黑衣，面带微笑，没有一点畏惧；有人说，“巴西”打赌的不是跳水，是裸体走过人民大桥；又有人说：你们人云亦云，在这里叽叽喳喳。打赌跳河一事纯属虚构，“巴西”素来以卖淫和组织卖淫为生，不是什么正经人，常见她坐在自己家门口凳子上，身高一米五左右，皮肤黑且长相一般。
后来我醒悟，事实的真相已不重要，“巴西”类似于“凉茶西施”，都是铁城人民的某种精神图腾，他们的先祖，是背井离乡的南蛮拓荒者，或者在风浪中与天搏命，生死不上岸的疍人。这个罪不至死而终于横死的泼辣女子，赤条条纵身跳入这过去的海今天的河，契合了他们某种久远的回忆；而在那段漫长而难熬的年月，美丽女子在庞大的死亡降临之前，身着黑衣，倾城一笑，足以消解所有的不义和荒诞，为他们一浇胸中块垒。
而既被目为一条河，总得继续流下去
世界老这样，总这样
观音在远远的山上，罂粟在罂粟的田里
白日皇皇，城池矗立，城外河川千年如一日流淌。城中凉茶铺的美丽少女安宁如观音，安抚城池少年的琉璃梦境；走过繁忙街头的黑衣女子，独立于时间之外，如罂粟傲然盛开，动摇你的不甘或认命。八百年来军户、拓荒客与搏浪者的后裔，在这座城池深藏心事，说与川泽河渠听，说与津梁舟楫听，说与风声和蝉鸣听，说与细叶榕和斑驳日影听，说与万历四十七年春不知所踪的熊罴听，说与搬小竹凳端坐街头巷尾不发一言的白发婆婆听。我日夜游走街头，企图窃听只言片语，似有所得，终无所获。
閱讀更多 漆園故人 的文章
