加利福尼亞州
大火後的貝里埃薩雪山國家公園
一場野火襲擊了貝里埃薩雪山，而之所以到這兒來，就是想看看這篇土地，如何實現浴火重生。
當車在加州高速公路停下來時，首先讓你注意到的，是從路邊葡萄園中穿出的黎明陽光。繼續向前開，葡萄園變成了鋪滿金色小麥的山丘，其間點綴著黑色的牛。再往前出現了一些彎曲的深色橡樹，在它們的陰影中有一條土路通向溫特斯市郊外。這幅景象預示著夏天的臨近。
此地距離舊金山僅僅 1.5 小時車程，卻沒有工業文明的壓迫感，反而瀰漫著一種原野般的廣闊。這兒的陽光似乎更加通透，空間感也更大。擬可以看見一團雲慢慢飄過，在懸崖附近被擠成了圍巾的形狀。
野花盛開的貝里埃薩雪山公園。
再5月下旬，你可以去貝里埃薩雪山國家公園(Berryessa Snow Mountain National Monument)，它也是美國最新的一座國家公園。四周鼓起的山丘，讓這兒看上去像受熱發酵膨脹的麵包。國家公園位於一條山脈之上，並以其北端 2150 米高的山峰命名。曾有作家用“長筒襪”來形容貝里埃薩雪山的形狀，而我正在它的腳趾部分，準備開始遠足。
藍嶺至 Homestead 的環線小徑
從貝里埃薩雪山北峰觀賞到的景緻。
2015 年，前總統奧巴馬將貝里埃薩雪山劃定為國家公園。這是一個樹林密佈、生長著一些極其稀有的植物、面積近 1340 平方公里的生態長廊，不僅有古文化遺蹟，也是遠足、野營、釣魚、捕獵、騎行和划船的好去處。它存在的意義之一，就是不被圍起來或禁止入內，好讓人們去進行探索。
國家公園裡質樸的木屋。
然而，一場野火襲擊了貝里埃薩雪山，吞噬了國家公園內的許多著名景觀。我之所以到這兒來，就是想看看這片土地如何浴火重生。走在藍嶺 (Blue Ridge) 的小徑時，盛放的“火焰花”佔據了我的視線。這些花的種子在土壤裡冬眠，直到熱和煙喚醒它們發芽。
藍嶺至 Homestead 環線小徑，是貝里埃薩雪山國家公園的代表徒步路線，全長約 8 公里，起點和終點都在 Putah Creek，中間陡升陡降約 400 米海拔。小徑還會穿過 Stebbins Cold 峽谷，這兒是加州大學的一個戶外課堂，生物學家們來此研究大火之後的植被變化。就如同該項目的負責人Jeffrey Clay 說道：“貝里埃薩雪山的生態極其多樣。如果想在最短的路線裡，儘可能把它們都囊括起來，那麼再沒有比藍嶺至 Homestead 更好的路線。”
從微觀中見宏觀
貝里埃薩雪山是野生動物的家園。
沿途，你可以看到藍鳥、黃蜂、蝴蝶和一隻蹦蹦跳跳穿過小徑的棕兔。雖然路標上說此地有山獅出沒，但自始至終都沒與它邂逅的運氣（一定要注意安全）。在海拔 800 米處的一個觀景點，你可以停下腳步，流連於麥黃色野草編成的紗幕，以及其後穩固的山與縹緲的霧。沿著迂迴的小徑繼續向更高處爬升，可以看到下方有焦黑的枯樹，靜悄悄地臥在新生的地面植被上，也有屈指可數的大樹在堅強地活著，比如那邊那棵加利福尼亞藍橡樹。
“一場大火能夠在一夜之間改變很多。”想起了 Jeffrey Clay 的話：“發生在加州的更頻繁和更猛烈的野火，其實是正發生在全世界範圍的氣候變化的一種顯示。”
美麗的貝里埃薩湖。
當拖著疲憊的雙腿爬上制高點，我第一次親眼看到了貝里埃薩湖。從這個近乎完美的地理位置望過去，湖水閃耀著燦爛而甘甜的藍色，一隻美洲禿鷹乘著風，從上面飛過。我努力想要集中注意力，以便走過前面那段懸崖邊的狹窄小路，但還是忍不住被湖水吸引，頻頻分神。
一個生生不息的循環
登山徑旁隨處可見的漂亮野花。
隨後的路途中，山徑旁隨處可見的漂亮野花讓你疲憊的心情得到昇華。
由於已過制高點，接下來的路感覺就像散步一樣。漸漸地，景色也變了，就像 Jeffrey Clay 之前說的：“儘管大火後樹木的殘軀無處不在，但仔細觀察一下，你會發現這些看似死了的樹都在萌生新芽。這給了我們一個機會，去更好地瞭解大自然究竟是如何運作的。”
徒步者登上制高點，眺望壯麗的風景。
只有親身走過你才能明悟：貝里埃薩雪山及其所代表的大自然已經繁盛了很多很多年，然後被猛火撲殺，但它會再次繁盛，直到下一次大火到來，就像一個生生不息的循環。它在提醒我們從過去中掙脫出來，而非深陷其中，明天將如期而至。
人生，就是一場在路上的旅行......
閱讀更多 千尋旅行 的文章
