一
2018年12月12日，我與英國漢學家艾超世（Dr. Charles Aylmer）先生約好上午十點在劍橋大學見面。清晨街面上步履匆匆的行人，手中大多端著冒著熱氣和香味的咖啡與麵包，從各個方向往聖潘克拉斯車站走去。坐火車從聖潘克拉斯站到劍橋站，一小時內即可抵達。在接近零度的氣溫下，步行抵達劍橋大學圖書館時我還是汗流浹背。
劍橋站（資料圖/圖）
卡特里娜女士（Dr. Katrina Dean）和艾超世先生了解我的工作內容和研究方向，準備了弗吉尼亞·伍爾芙《到燈塔去》（To the Lighthouse）手稿和其它英國文學史上的著名作家與詩人的手稿，佈置了一場精緻的小型展覽。轉眼已是正午時分。艾超世先生建議我去看看不遠處的徐志摩先生詩碑，“我知道中國人來大多都想去瞻仰。”但是我沒有著意去拜謁詩碑，也沒有特地尋訪康河（今譯劍河），因為來劍橋前沒有備好旅行觀光的心情。
世事往往有著說不清道不明的緣分。在一條靜河之畔小憩時，手機定位忽然顯示出River Cam的名字，原來此時此地，我見著的就是康河，徐志摩先生代表作《再別康橋》中描寫的主角。康河很長，流經劍橋的一段聞名於世，記得徐志摩先生認為其精華在於The Backs（劍橋後園），尤其是“克萊亞與王家學院的毗連處”。環顧四周，我所處的這一隅卻顯得那麼平凡，它雖距離赫赫有名的“數學橋”（Mathematical Bridge）不遠，但幽靜而天然，似鮮有訪客。兩岸生長的茂盛野草顯然未經修剪；寒風拂過水麵時微微帶起波浪，卻看不見河底的水草。波光裡依稀映出的是對岸古老建築的倒影。
這個季節，雖未到徐志摩眼中適宜“鑑賞的時辰”——春天，但也並沒逢到他筆下英國冬季“連綿的霧盲天”。康河不美嗎？美。但此地此景，相信在英國就有許多可以媲美者。帶著疑惑我立在河邊輕輕地誦讀了一遍《再別康橋》。輕輕地，只這一遍，忽然使我領悟了詩中“輕輕”的寓意和詩中的康河之美。這一隅，這一刻，我觀察到自己正情不自禁放輕了腳步，壓低了聲音，為的是不驚擾這座知識的聖殿，不驚擾這些寧靜肅穆的磚瓦和兀自流淌的柔波。做學問——無論在世界的哪一個角落——一定是冷清而寂寞的。我也相信普魯斯特所說的“真正的作品不會誕生於明媚的陽光和閒談，它們應該是夜色和安靜的產物”。在《再別康橋》詩中，眾人皆謂“輕輕”是離愁，是不捨，是無奈，是依戀，在我看來，這“輕輕”似是對心中理想求學之地的崇敬，對真理的敬畏，對自身渺小的謙遜認知。
著名的康河（今譯劍河）的一段，臨近數學橋（資料圖/圖）
劍橋校園裡的街道（資料圖/圖）
二
不如讓我們再讀一遍吧，這首膾炙人口的詩作。即便早已熟透於心。我先前並非徐志摩先生的專門研究者甚至感興趣者，我只是一名徐先生詩作的讀者，曾在近代文學史的文獻中見過徐先生和友朋的文字身影。此時此地，在文學創作的場域中，我重新面對這首詩，就像第一次讀它那樣，清空了過往的印象，獲取對詩作美感與蘊意的欣賞和體悟。
《再別康橋》寫於1928年11月6日，最初發表於1928年12月10日《新月》第1卷第10號。這首詩第一次收入《猛虎集》出版於1931年8月。徐志摩並未直接談論或闡釋這首詩的內涵，如果你更有些耐心，不妨先從徐志摩和友朋所寫的其他文字中，看一看這首詩創作思想隱匿的背影。
《再別康橋》最初發表於1928年12月10日《新月》第1卷第10號（資料圖/圖）
收入《再別康橋》的《猛虎集》初版於1931年8月（資料圖/圖）
徐志摩曾自白：“我不敢說康橋給了我多少學問或是教會了我什麼。我不敢說受了康橋的洗禮，一個人就會變氣息，脫凡胎。我敢說的是——就我個人說，我的眼是康橋教我睜的，我的求知慾是康橋給我撥動的，我的自我的意識是康橋給我胚胎的。”（《吸菸與文化》，1926年1月14日）
先前在英倫的日子，徐志摩有過刻骨銘心的情感波瀾，有過追隨大師求學未果的挫折，即使是創作這首詩時，也還處於並不理想的婚姻生活中。他所做出的努力，都是一生追求愛、自由和美的一些方面和一些途徑。其中有喜有悲，有成功有失敗，但並非是他人生情感的全部。他在自己的第一部詩集《志摩的詩》中寫道：“我有一個戀愛——我愛天上的明星，我愛他們的光明，我愛他們的恆心。任憑人生是幻是真，地球存在或是消泯——大空中永遠有不昧的明星！”（據“我有一個戀愛”手跡影印件，排印時有修改）這一種愛成為了他貫穿一生的信仰。寫詩也是他實現人生觀的一個途徑，成為一名詩人卻是他始料未及的事。“說到我自己的寫詩，那是再沒有更意外的事了”，“我這樣一個人如果真會成功一個詩人——哪還有什麼話說？但生命的把戲是不可思議的！我們都是受支配的善良的生靈，哪件事我們作得了主？整十年前我吹著了一陣奇異的風，也許照著了什麼奇異的月色，從此起我的思想就傾向於分行的抒寫。”（《猛虎集》序文，1931年8月出版）
除寫詩之外，他在經濟學研究、散文和劇本創作、詩歌和文學作品翻譯等領域也都有著不凡的成績。正如胡適所言：“他的一生的歷史，只是他追求這個單純信仰的實現的歷史。”（《追悼志摩》，1931年12月3日）我也贊同胡適所言，“只有從這個觀點上才可以瞭解志摩的行為，我們必須先認清了他的單純信仰的人生觀，方才認得清志摩的為人。”
關於自己作詩的目的與動機，他認為“詩人也是一種痴鳥，他把他的柔軟的心窩緊抵著薔薇的花刺，口裡不住的唱著星月的光輝與人類的希望，非到他的心血滴出來把白花染成大紅他不住口。他的痛苦與快樂是渾成的一片。”（《猛虎集》序文）顯然，星月的光輝與人類的希望是他內心秉持的火把，消極與哀嘆不是他認可的人生態度。他常勸夫人陸小曼“受苦的人沒有悲觀的權利”（陸小曼《哭摩》），他自己也在日記中寫道“A sorrowing heart is a growing heart. One’s capacity for sorrow is the measure of one’s capacity of growth.”（《翡冷翠日記》，譯成中文是：“一顆處於悲傷中的心也是一顆正在成長的心。一個人悲傷的能力是衡量他成長能力的尺度。”）
在生前最後一篇詩集序文中表白“我覺得我已是滿頭的血水，能不低頭已算是好的”。胡適在好友遇難後追憶，“他從不曾完全絕望，他從不曾絕對怨恨誰”，“他在苦痛之中，仍舊繼續他的歌唱”。（《追悼志摩》）紅顏知己林徽因也認為，“朋友，你這寫詩的動機是坦白不由自主的，你寫詩的態度是誠實、勇敢而倔強的。這在討論你詩的時候，誰都先得明瞭的。”（《紀念志摩去世四週年》，1935年11月19日）
可見，徐志摩的作詩，是要袒露給讀者真誠，要傳遞給讀者希望。這首《再別康橋》收錄於他生前最後一部詩集《猛虎集》中，在理解詩作內涵時，也不可脫離開他在序文裡的表述和始終堅持的人生信仰。
三
設想徐志摩會如何向讀者解讀自己的詩呢？我們不妨換一個角度，細細體會和揣摩。
“輕輕的我走了，正如我輕輕的來；我輕輕的招手，作別西天的雲彩”，我深深地敬畏博大深廣的知識和真理，因而不願打擾承載著知識的殿堂；在數百年曆史的康橋學府面前，自己只是一名渺小的過客。既因世事牽擾無法在此停留，就灑脫地向雲彩告別吧——還有比雲彩更變幻莫測的事物嗎？雲彩是過客，我亦是過客。世間事物來去皆有其因緣，惟願坦然接受。
“那河畔的金柳，是夕陽中的新娘；波光裡的豔影，在我的心頭盪漾。軟泥上的青荇，油油的在水底招搖；在康河的柔波里，我甘心做一條水草！”在康橋的歲月，我曾交遊諸多明哲俊彥，翻閱典籍名著，瞻望知識真理的偉大輪廓，這些美好的事物和經歷久久在心頭不能忘懷，知識與真理給予心靈的啟迪和震撼更是人生中最美麗的寶藏。是它們讓康橋的一草一木都披上了神聖而美麗的色彩，就像克萊亞的方庭，“誰說這不是聖克萊亞（St. Clare）的化身，哪一塊石上不閃耀著她當年聖潔的精神？”（《我所知道的康橋》）既然“我在康橋的日子至少自己明白了原先只是一肚子顢頇”（《吸菸與文化》），就讓我做一條最無聞最渺小的水草，陪伴在知識殿堂的腳下。
“那榆蔭下的一潭，不是清泉，是天上虹；揉碎在浮藻間，沉澱著彩虹似的夢。”但是，我承認追求理想有時會遇到挫折與失敗，它囿於太多無法避免的現實原因，雖美麗但難以圓滿。我仍願意讚歎它的美好和崇高，將它珍藏於心底，即使不能擁有或實現它。
“尋夢？撐一支長篙，向青草更青處漫溯，滿載一船星輝，在星輝斑斕裡放歌。”我追求愛、自由和美，追求知識與真理，這一葉航行在知識世界中的小船，亦是我實現理想人生的途徑，是我獲得圓滿人生的擺渡者。我願向著人生理想更深入地探求和鑽研，我亦堅信有朝一日將滿載收穫和心得體悟，為星月的光輝與人類的希望作出更豐碩的努力成果。
“但我不能放歌，悄悄是別離的笙簫；夏蟲也為我沉默，沉默是今晚的康橋！”既然現實生活讓我無法在此實現理想，我將不驚擾一草一木而默默離開。心中固然有無法改變現狀的無奈，但相信曾傾注熱愛與崇敬的地方和事物會給予自己理解與同情。此刻，我與心中的理想燈塔在沉默中融為一體，在沉默中彼此懷想。
“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。”我與康橋彼此有了神思交流，我已把它當作一位朋友。朋友，在我離開時不願讓你知道，你亦不必為我送別。我不言留戀，不言不捨，也不會帶走一絲一毫作為日後的留念，因為你在我的生命中永遠是美好的存在，彼此從來不會真正地分別。
與漢學家Charles Aylmer先生合影於劍橋大學圖書館（資料圖/圖）
四
全詩以“輕輕”起首，這時“我”與康橋是彼此獨立的兩方，“輕輕”只需由“我”這一方來完成，康橋是“我”面對的客體。而結尾處的“悄悄”則需要“我”與康橋共同參與完成，“我”已與康橋建立了情感連接。這樣的情感融合過程正是在主體部分的漸次推進中得以實現。
徐志摩在景物上寄託情思，在“我”與客體之間建立聯繫，在他的作品中亦有其他例證，如“看一回凝靜的橋影，數一數螺鈿的波紋，我倚暖了石闌的青苔，青苔涼透了我的心坎”（《月下待杜鵑不來》，1923年），“‘單獨’是個耐尋味的現象。我有時想它是任何發現的第一個條件。你要發現一個地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨玩的機會。……康橋我要算是有相當交情的，再次許只有新認識的翡冷翠了。啊，那些清晨，那些黃昏，我一個人發痴似的在康橋！絕對的單獨。”（徐志摩《我所知道的康橋》，1926年1月15日）這裡徐志摩表示自己把康橋當作有靈性有生命的朋友對待，且這“交情”正是建立和發展在“絕對的單獨”中的，並無情愛因素纏繞其間。
同樣，在“新認識的翡冷翠”中他也說：“這樣的玩頂好是不要約伴，我竟想嚴格的取締，只許你獨身；因為有了伴多少總得叫你分心，尤其是年輕的女伴，那是最危險最專制不過的旅伴，你應得躲避她像你躲避青草裡的一條美麗的花蛇！”“你只有單身奔赴大自然的懷抱時，像一個裸體的小孩撲入他母親的懷抱時，你才知道靈魂的愉快是怎樣的，單就活著的快樂是怎樣的，單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽的幸福是怎樣的。”自然于徐志摩而言，意義在於“你在這世界上寂寞時便不寂寞，窮困時便不窮困，苦惱時有安慰，挫折時有鼓勵，軟弱時有督責，迷失時有南針”。（《翡冷翠山居閒話》，1925年7月）康橋的自然更較別處不同，擁有他更多的熱愛，是他的摯友，因而自然樂於寄託美好的寓意在其中，受用“最珍貴的補劑”。
如此看來，《再別康橋》非但沒有消極頹唐的人生態度和對往日戀情的惆悵眷念，反而是透露著勇敢、樂觀和堅強，令人頗受慰藉和鼓舞。
在他遇難之後，陸小曼曾痛惜他不再陪伴身邊，甚至“晚間有時也叫他們走開，房間不讓有一點聲音，盼你在人靜時給我一些聲響，叫我知道你的靈魂是常常環繞著我”（《哭摩》），悲切之情令人動容。但斯人已逝，固不能復生，生命既有開始就有結束，只是或早或晚的差別，而作品卻是能夠長久地保有生命力的。
周作人曾說，“這幾冊書遺留在世間，志摩在文學上的功績也仍長久存在”（《志摩紀念》，1931年12月13日），林徽因也對著她的亡友說，“我們的作品會不會長存下去，也就看它們會不會活在那一些我們從不認識的人，我們作品的讀者，散在各時，各處互相不認識的孤單的人的心裡的，這種事它自己有自己的定律，並不需要我們的關心的。你的詩據我所知道的，它們仍舊在這裡浮沉流落，你的影子也就濃淡參差地系在那些詩句中，另一端印在許多不相識人的心裡”，“許多熱情的人他們會為著你的存在，而加增了生的意識的”。（《紀念志摩去世四週年》）
沒錯。在許多年後的今天，在康河畔，一位素不相識的讀者為這樣的一首詩感動，思索，鼓舞，並真誠地寫下自己的感悟。
謹以此文紀念《再別康橋》發表九十週年。
閱讀更多 南方週末 的文章
