“人們越依賴科學、越相信科學，同時也就對科學越抱有敬畏和疑慮，也就越需要超越科學的視野，需要人文的關懷，但這種超越和關懷又越來越無法脫離科學而存在，依然必須與科學共生共存。這就是人民為什麼越來越需要科幻的根本原因。
作者｜嚴 鋒
電影《流浪地球》取得的巨大成功，不是從天上掉下來的，背後有深刻的文化、社會、技術、心理的動力。這些來自各方面的因素被一種文藝樣式所整合，那就是科幻。很多年前，我關於劉慈欣說過一句話：這個人單槍匹馬，把中國科幻提升到世界水準。今天我仍然相信這句話有一定的合理性，但是需要補充修改了。更確切地說，科幻是我們這個時代一種越來越強烈的需求，劉慈欣與他的戰友們響應了人民的呼喚，一起把中國科幻提升到世界水準，並進一步推動了這股大潮。
科幻將成為人類的主導性神話
相對於源遠流長的其他文藝樣式，科幻在全球範圍內都相對來說是個新生事物，對於中國來說就更是如此。科幻在上世紀初傳入中國，從某種意義上，魯迅也是中國科幻小說的先驅之一。他早在1903年就翻譯了法國科幻作家凡爾納的《月界旅行》，對“科學小說”的啟蒙意義寄予厚望，認為“故苟欲彌今日譯界之缺點，導中國人群以進行，必自科學小說始”。魯迅的《故事新編》，按照今天的定義，也是可以歸入科幻的範疇的。可惜的是，科幻小說在五四以後道路曲折，命運多艱。科幻從一開始就被視為啟蒙的工具，但是在近現代史上，更迫切的任務是救亡。所以從五四到新中國成立，科幻作品只有寥寥幾種。新中國成立後，作為啟蒙的科幻又被納入議事日程，但是其工具性又凸顯出來。“文革”後，在“向科學進軍”的口號下，科幻出現了一個短暫的熱潮，鄭文光、童恩正、葉永烈等人的作品備受歡迎。但是很快又出現了科幻到底是姓“文”還是姓“科”的爭議，然後又被歸入“精神汙染”的行列，再度跌入低谷。經過90年代《科幻世界》的艱辛耕耘，新一代科幻作家的默默蓄力，到了新世紀，科幻重回人們的視線。這時的中國科幻，已經脫胎換骨，真正開始找到自己的聲音，自己的發力點，自己的意義所在。
科幻的力量在哪裡，人民為什麼需要科幻呢？其實人一直喜歡幻想，所以有神話、宗教、文學。但是人又不滿足於幻想，渴望真實。人越來越理智成熟，從前的幻想已經無法滿足現代人的精神需求，所以人一直在尋找幻想的新形式。在今天，這種新的幻想形態已經卓然成形，那就是科幻。從前人信神，現在人信科學，兩者的共同點是都能給人提供安慰和希望，但科學的安慰和希望比從前的神更加真實可信，從這個意義上，科學不但是現代的神，而且比舊神更加威力強大。科幻就是科學神話的最佳載體，或者說是舊神話與新科學的合體，將會越來越成為人類的主導性神話。
關於科幻的這個意義，劉慈欣早在1999年的一篇文章《SF教——論科幻小說對宇宙的描寫》中就寫到過。人是需要一些精神、安慰、寄託、超越的，這在科幻小說中可以體現為永生、穿越、精神上傳、地球流浪……這聽上去好像是又要回到舊神話的老路，其實是舊瓶裡裝了新酒，這就是科學。要知道科學在今天也正在變得越來越神奇，比如超弦理論告訴我們宇宙有11個維度，電腦可以打敗最優秀的人類棋手，全世界的很多實驗室裡科學家正在孜孜不倦地開發長生不老藥。一句話：科幻正在變得越來越現實，現實正在變得越來越科幻。在這個新的神話中，科學正發揮著越來越重要的作用，它提供了信仰和希望的實證性基礎。這也是劉慈欣和《流浪地球》為什麼那麼受歡迎的核心密碼。劉慈欣寫的是硬科幻，他能把最瘋狂的想象與最前沿的科學無縫對接，並用高密度的細節把這兩大板塊鉚牢，這是他難以被別人複製的長項。
我很高興中國科幻選擇了劉慈欣，選擇了更為堅硬的科幻類型，也很高興中國觀眾在這個春節選擇了《流浪地球》，這是一個很好的起點。可以想見：在這之後，一窩風跟進的從業人員會很多，他們未必能輕易超越劉慈欣已有的高度，但是如果能保留一些對科學和細節的尊重，我就很滿意了。樓搭得越高，地基就越需要堅實。幻想飛得越遠，支撐幻想的邏輯也需要越堅實。我們太需要希望了，也太需要科學了。
劉慈欣的“舊瓶子”裡，其實裝了很多新酒
2007年中國國際科幻·奇幻大會期間，在女詩人翟永明開辦的“白夜”酒吧，劉慈欣和著名科學史家江曉原教授之間有一場十分精彩的論辯。劉慈欣的旗幟很鮮明：“我是一個瘋狂的技術主義者，我個人堅信技術能解決一切問題。”在全世界敢這樣直接亮出底牌的人不多，在中國就更少。劉慈欣舉了一個例子：假設人類將面臨巨大災難，在這種情況下可否運用某種芯片技術來控制人的思想，從而更有效地組織起來，面對災難。江曉原則認為腦袋中植入芯片，這本身就是一個災難，因為這會摧毀人的自由意志，帶來人性的泯滅。所以科學不是萬能的，不是至高無上的，更不能解決所有的人類問題。
其實類似的論辯在中國早就有了。1923年2月14日，張君勱在清華園作“人生觀”的演講，認為人生觀是“主觀的、直覺的、綜合的、自由意志的”，而科學是客觀的、分析的，所以無論科學怎麼發達，都無法解決人生觀的問題。此論一出，立刻遭到丁文江、陳獨秀等人的迎頭痛擊，想那正是高舉“賽先生”的時代，怎容得所謂“玄學鬼”的胡言亂語？從前看這段公案的時候，我對人單勢弱的張君勱頗多同情，而對滿口時代強勢話語的丁、陳等人側目以視。作為一個長期飽受人文主義思想薰陶的人，我也本應毫不猶豫地站在江曉原教授的一邊，對劉慈欣的科學主義傾向大加撻伐。但是，劉慈欣看似極端的“科學至上”和“唯技術主義”的舊瓶子裡面，其實已經裝了很多的新酒。
劉慈欣所說的科學，是指一種更高級、更綜合、更全面、更未來的科學。事實上，今日之科學，已非舊日之科學。近年來，隨著腦科學、基因工程、進化心理學、量子物理學、宇宙學等尖端學科的進步，精神、人性、道德、信仰這些原先是哲學家、倫理學家、神學家、藝術家的專屬論題，正日益受到科學家的強烈關注。科學升級換代，帶著強大的工具而來，會成為認識與解釋世界的通用話語，乃至元話語嗎？在一個碎片化的時代，傳統的人文知識都在不斷地分化消解，放棄全局性的視野，變得日益局部化。唯有科學，卻開始呈現宏大敘事的渴望，或者說正在走向總體性。
我認為，科幻小說在中國的再度復興，與這股強勢的科學話語有著密切的關係。所以劉慈欣不是一個人在戰鬥，他的背後有一個強大的話語場域，啟蒙式微之時，又恰逢科學強勢之日，這種反諷式的情境，再融入一個對中國來說還未充分發展的文學類型——科幻小說，其間的張力，我以為恰恰是劉慈欣小說爆發式流行背後不容忽視的重大動因。他站在一個難得的位置上，從科學的角度審視人文，用人文的形式詮釋科學。他超越了傳統的道德主義，以驚人的冷靜描寫人類可能面臨的空前的危機和災難，提出了會被認為是極其殘忍的各種解決方案，但是我們將理解他對人性的終極信念。
這是一個危機與希望並存的年代，舊的信仰正在消亡，新的希望還在孕育之中。在所有人類所面臨的生死存亡的重大問題中，我們都可以看到科學技術日益巨大的身影。科學既是問題的來源、問題的解釋，也是問題的解決途徑。這是一個弔詭的情境：人們越依賴科學、越相信科學，同時也就對科學越抱有敬畏和疑慮，也就越需要超越科學的視野，需要人文的關懷，但這種超越和關懷又越來越無法脫離科學而存在，依然必須與科學共生共存。這就是人民為什麼越來越需要科幻的根本原因。
閱讀更多 新民週刊 的文章
