每年這個時候，同事間打招呼，慢慢變成了“什麼時候回家”、“買上票了嗎”？如果對方表示肯定，接著就是一連串的讚歎聲和羨慕的眼神；如果對方表示否定，除了同情還有些幸災樂禍，因為自己也沒買上票麼。而我，這個時候總是很淡定，上上網，看看新聞，看看美國政府開門了沒有，看看美國政府都關門了還不忘欺負人家委內瑞拉；看看上一波嫖娼，看看這一波小三被押……當然，更多時候也回想下在鄉下過年時的情景。
時下的國人，對什麼都充滿了希望，但對過年卻覺得越來越沒什麼意思，大人孩子每到過年的時候，搓搓麻將、喝喝酒、看看電視、玩玩遊戲，無所事事中，一年就過去了，該上班的上班，該上學的上學，又開始了下一個年的期盼，嘴裡和心裡還老大不樂意地覺得――“年”，沒意思！
我們小時候的年，雖然大家都很窮，但都非常快樂。
其實，小時候的年，從剛進臘月，年的味道就慢慢來了。寒冬臘月，說的就是臘月是一年中最冷的月份了。但在刺骨的寒風裡，你總會聽到偶爾的幾聲鞭炮聲，聽到鞭炮聲的大人也總會自言自語道“喲，快到年嘍”！那時候家家都不富裕，但我們家更窮，所以在剛開始的、稀稀拉拉的鞭炮聲裡，絕對不會有我放過的鞭炮，俺們家的鞭炮，總是在大年二十九的傍晚，爸爸才會將剛剛從集市上買來的鞭炮，分成我們。說是分，其實很簡單：就一人一掛。年份好的時候，那一掛可能會有二十多個，年份不好的時候，那就是十四個，十四個！我太有印象了，因為我更多的時候是分到14頭的鞭炮，俺們老家叫“爆仗”，也就是我每年就十四個“爆仗”！僅僅這十四個“爆仗”是絕對不可能隨便亂放的，有時候能揣到元宵節，甚至都潮了還緊緊攥手裡，更多的時候，是去已經響過了的“爆仗”堆裡去找“啞炮”，雖然沒捻了，可以把它從中間一折兩半，用香火一點，看見前邊一呲，用腳使勁去踩前頭，然後就聽見腳底下一聲悶響，抬腳後看見地上一個八字形的燒痕十分明顯，大家都歡呼起來，高興過後，再心滿意足地去尋找下一個“啞炮”。
過年也有不高興的事，因為家裡總是給分配很多這樣那樣的事去做，想出去玩或者是去尋“啞炮”，得把活幹完才行。比如大冬天的早上，老早被母親叫起來，“去後邊自留地弄幾棵白菜，再晚可就進不去了”！母親並沒有誇張，臘月的冬天是冷，一早一晚那冷的，都有點沒人性，但太陽一出來，天氣睛好，地面上薄薄的一層就會解凍，就連路面都有些泥濘，更別說田間，所以那時候得趁早、趁天冷才行。哥幾個呼哧呼哧好不容易把白菜弄回來了，伺機溜號的時候，母親總會一把給薅回來，“幹嘛去，先把白菜剁好了再出去”！這“剁好了”就是準備餃子餡了，會提前很多天去準備這些東西，今天剁了白菜，明天那肯定是羅卜。
“咣噹咣噹”剁了好幾天差不多的時候，就又該掃屋了。俺們老家印象裡是小年掃屋，就是臘月二十三。如果天氣不是特別差，一般都會在這一天掃屋，掃屋差不多要掃整整一天，先是把屋裡大大小小的傢伙什一件不落地拿出來擺在院子裡曬太陽，然後母親如將軍般給我們分配任務：你擦窗子他擦門。然後母親自己會用個頭巾把自己的頭臉包的嚴嚴實實，舉著個綁了條帚的竹杆，從屋頂開始掃起，等她把家裡的角角落落都打掃乾淨時，我們早跑的不見人影，我們各自奔跑在尋‘啞炮”路上。
年景好的時候，在過年的最後一兩天的，是生產隊殺豬的日子，也是我們最為高興的時候。早上，只要一聽豬的嚎叫聲，我們會一“咕嚕”爬起來，絕對不像讓我們去弄白菜那樣費勁，早早來到生產隊的院子看大人殺豬。那時候殺豬的，年年都是同一個人，簡直是被我們奉為“英雄”。只見幾個身高力大的人同時按住豬的四個蹄子，“英雄”左手抓住豬的耳朵，右手攥一半尺長的刀子，對準豬的脖子，“噗嗤“一聲，血洶湧而出，瞬間就滿了盆。等豬不再掙扎的時候，熱氣騰騰的開水早就準備好了，冒著白氣的開水，一瓢瓢澆在豬身上。差不多的時候，“英雄”會豬的後腿上割一小口，拿一根一米多長的、亮晶晶的鐵棍，從這個小口裡捅進去，來來回回地在豬身上“遊走”，然後，“英雄”會對著那個小口使勁吹氣，直到整個豬都‘膨脹’起來，再澆些熱水，就可以刮毛了。每年殺豬後，我們最為羨慕的是“英雄”的兒子，因為每次殺豬後，“豬尿泡”都歸他，他爹給吹到避孕套大小，綁到竹杆上，他能神氣地一直玩到元宵節！但反回來想想，如果他有“豬尿泡”或避孕套玩的時候，我們前幾天剁的白菜餡裡就會有肉，他沒得玩，我們也只能吃素餡的餃子或包子了。
有那麼一個段子，說等有錢了天天吃油條喝豆漿。而我的想法是：等有錢了，一定要有足夠的“爆仗”放，一定每年的餃子餡裡都有肉。
隨著一年年長大，工作了掙錢了，家裡也越來越好的時候，每次回家過年，我都會買一大堆“爆仗”，但已經沒了“放”的興趣，開始侄子還能放一些，再後來連他也不感興趣了。所以再到春節我又去買‘爆仗’的時候，父親總是說“少買點吧，去年的還一堆呢”！至於肉呢，更是可怕。弟弟的工作單位就是肉聯廠，好傢伙，一家人都吃的這一輩子不再想肉！
再以後，離家越來越遠，再也聽不到過年時稀稀拉拉的“爆仗”聲，再也不用擔心田地裡弄白菜時的泥濘，再也不用羨慕人家的“豬尿泡”，再也不用擔心餃子餡裡沒有肉。現在的“爆仗”都集中定時燃放，時候一到如炸雷般地動山搖；現在的氣候，別說南方，就連北方都沒有了冬天的徹骨，和和煦煦一個冬天就過去了；特別有意思的是，現在窮人才光吃肉包子呢，窮人買不起的是青菜！
這幾天……一直到春節，頭條新聞必定是“今天是春運第幾天……”，但見大小車站、機場人滿為患，幾乎所有的人都在回家過年的路上，我大體算了下，整個春運，幾乎把全中國人都挪了兩次！
以前的過年是“爆仗”和肉，現在的過年是――火 車 票！
順祝大家一路順風，順祝大家都有“爆仗”和肉！
閱讀更多 南方之南 的文章
