每次去瑞金，我喜歡獨處，總是竭力避開遊人，在村莊、在山巒、在田野、在小路，撥開時光葉瓣的覆蓋，仔細尋找毛澤東曾在這塊炙熱的紅土地上留下的足跡。
揮別井岡山，轉戰贛南閩西，星夜渡過於都河，前後5載寒暑，1800多個日日夜夜，毛澤東有一半多的時間生活戰鬥在瑞金。如今，我漫步瑞金，尋覓他散落於歲月深處的足跡，目光觸及，心生漣漪。
清晨的葉坪村剛從睡夢中醒來，披著一層薄薄的晨曦，神秘而又朦朧。我走在水溝邊的田埂上，遠處傳來一陣歌聲。
“哎呀嘞……有個故事你聽我講，毛主席給我開天窗，開個天窗明又亮，共產黨就是那天上的紅太陽。”村裡老表唱的這首民歌，是根據真實故事改編而來的——故事就發生在毛澤東故居。
葉坪毛澤東故居，與村裡民居相同，房東當時是姓謝的大娘。紅軍進駐後，謝大娘主動把樓上的房間讓給毛澤東居住和辦公，自己搬到了樓下的房間居住。
一天晌午，剛從外面開會回來的毛澤東見謝大娘坐在門口納鞋底，便上前親切地問候說：“大娘，天這麼冷啦，您怎麼還在門口做針線活呀？”謝大娘連忙站起來，不經意地回答道：“屋裡太暗，不太方便，門口亮堂些！”毛澤東隨即走進房間轉了轉，又問：“為什麼不多開個窗呢？”大娘搖頭說：“房後長了棵大樹，光亮全被遮了。”毛澤東自責起來：原來，謝大娘把樓上採光好的房間讓給了自己，而她卻每天生活在光線不好的屋子裡。
毛澤東立刻找來管理處的同志，商量為謝大娘解決採光問題。
第二天清早，管理處的人請來了工匠，將大娘房間一側的樓板鋸開個大口子，開成一扇平躺式的“天窗”，換上了明瓦，釘好了採鬥。原來陰暗潮溼的房間豁然明亮了起來，溫暖的陽光透過“天窗”照進了房間，也照進了謝大娘的心裡。
小故事，大寓意。開的不是一扇普通之“天窗”，而是一扇民心之窗，一扇偉人關心百姓疾苦之窗。偉人的故居因這個故事更具吸引力，遊人絡繹不絕。
這是一幢地道的木樓，年代久遠，呈灰白色，樓梯、樓道、房間隔板，全是木質。住進此樓當晚，房間空空，無處安睡，警衛員從老表家借來塊門板，搭在籮筐上當床鋪。毛澤東“嚓”的一聲點亮煤油燈，開始批閱文件和寫作，直到天明才睡。外面鳥兒啁啾，裡面睡得正香。
登上二樓，樓道里乍然而起的一陣風掠人心旌。期望這一腳踏進去，能踏進那段軍旗獵獵、波瀾壯闊的歷史。故居陳設，極其簡單。一床、一桌、一盞馬燈、一頂斗笠、一個陳舊的文件箱。桌子是原件，馬燈是原物，桌子上方牆上向東的小窗，是毛澤東當年所鑿的原物，剩下的只有時間。
時間不是原件，用毛澤東的詩詞說，“換了人間”。可是這屋子裡散發出的思想之光是原件，亙古不變，永遠閃耀神州大地，穿透歷史之堤壩。
不知他人在此看見什麼，而我，看見的是驅趕舊中國黑暗之火苗。天下最大的烈火，往往是由最小的草梗引燃。房間裡每件東西，皆能擦出熊熊烈火。
風起雨來，思緒紛飛。當年的房東、警衛，還有鄰居，都已遠去，只有瑞金的雨水，滴答、滴答，滴進心田，滴進了歷史的深處，匯入江河大海。
當年在葉坪這段相對穩定的日子裡，毛澤東組織召開了中華工農兵蘇維埃第一次全國代表大會，成立了中華蘇維埃共和國臨時中央政府，他被選為中央執行委員會主席。從此，毛主席的稱呼就在瑞金喊響了，並一直喊到北京，傳遍世界，烙在人們心間。
一口氣爬上一座山，卻難以輕易翻過這段厚重的歷史。山叫雲石山，是一座平地突起的小山，高不過50米，方圓不足千米，四面懸崖峭壁，只有一條百級石砌小道可以彎曲通行，小道中途還有兩道石門屏障，具有“一夫當關，萬夫莫開”的氣勢。
因駐沙洲壩的中央機關暴露，毛澤東和張聞天搬遷至山上的“雲山古寺”裡。這座小小的石山和古寺，因偉人毛澤東居住而一舉成名，載入史冊，亦有“長征第一山”之稱。
警衛員出於安全考慮，建議將寺裡的人遷出。毛澤東卻說：“哪有廟老趕走菩薩的？”他無論住在哪裡，不擾民，不欺民，更不給房東添麻煩。
山上寺廟有門聯：雲山日詠常如畫，古寺林深不老春。是啊，古寺石山不老春，歷史難有一帆風順，人生更有跌宕起伏。雲石山上這段歲月，是毛澤東人生的低谷期。因受執行“左”傾錯誤路線的領導排斥，他被排擠出權力中心，意見亦不被採納。
前線傷亡慘重，根據地漸漸縮小。毛澤東困在雲石山上，心急如焚，夾著香菸，繞著古樹踱步，地上四處是忽明忽暗的菸蒂。今天，我觸摸著寺廟前的這棵古樹，彷彿依然能聞到一股淡淡的香菸味。
命運多舛，人生無常。危急關頭，毛澤東患瘧疾病倒了，高燒臥床不起。而此際中國革命處在命懸一線的危局，黨中央和紅軍被迫戰略轉移。
病未痊癒的毛澤東奉命攜賀子珍隨部隊長征。秋風蕭瑟的晌午，毛澤東堅持拖著病體，攥著從伙食尾子中省出的錢，下山給兒子毛毛買了包糖果。兒子不諳世事，嘴裡吃著糖果，不知即將要與父母別離。夫妻倆心如刀絞，可又無法言說。無情未必真豪傑，毛澤東忍痛與愛兒分離，哽咽無語……他們與毛毛從此再無相見。
身患疾病，骨肉分離，命運跌宕，毛澤東這個硬漢子沒有被擊垮，邁出韶山沖的激情依舊，南湖紅船上的誓言依然在耳邊迴響，靈魂深處依然信念如磐。他要讓秋收起義點亮的星星之火，燃遍那個佈滿陰霾、暗無天日的時代。
有鹽同鹹，無鹽同淡。山上日子清苦，毛澤東下山長征時，廚房裡沒有他喜歡吃的辣椒，沒有壯行的烈酒，他卻要用毅力和執著來祛除這歷史的寒戰。
小小的雲石山上，我真實地看到，毛澤東亦是平常之人，不是神，他也發火，瞪眼睛，甚至罵人。只是他罵的是執行“左”傾錯誤路線的領導，罵的是不切實際的教條主義，罵的是不聽建議白白葬送根據地的人。在中國革命處在懸崖邊緣之時，他沒有退縮，而是劃亮火柴，執著前行，始終醒著，提著燈籠在崎嶇的山路上、在這漆黑的夜晚，搜尋希望的出路，尋找新的生機。
時光荏苒，雲石山上故居依舊，只是簡陋的陳設有些潮溼。
流走的時光使這個寧靜故居和小院，逐漸冷清。我真想“嚓”的一聲，點燃桌上那盞煤油燈，把往日的窗戶和歲月重新點亮，看看那些早已離去的人們。山上影影綽綽，樹葉嘩嘩作響，山風穿堂而過，這是在訴說山上曾經見證的人和事嗎？
坐在偉人故居里的一把空椅子上，似乎依然存有偉人的體溫，似乎有翻書的響聲，伴著咳嗽，還有一縷縷剛散開的香菸味。
歷史，在偉人的故居里，在雲石山上，在這古寺中，悠閒地坐著；而時代的列車，已然在瑞金的青山和綠水間隆隆馳過。
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
