十六歲，在我生命的黎明。我的愛情還沒來到，我的戰爭近在眼前。這是青春期的最後一夜，成人禮的最初一夜。
歲月蹂躪了每個人的肉體與靈魂，我們都變成了各自厭惡的那種人，面目可憎，比面目可憎更可憎的是面目模糊……但我有幸記得，在那個“無盡之夏”，我們曾經不為人知地做過一回英雄。
這是我的新書，最新的長篇青春懸疑小說《無盡之夏》，在沒有盡頭的夏天，在漫長旅行的起點，我想牽著你的手，騎上自行車，一起去看大海，去看鯨魚的白骨，去看柔軟的腐爛，看你一生的故事。
新書已正式上市，噹噹、京東、亞馬遜、天貓博庫、文軒等網站預售中
《無盡之夏》創作談
無盡的夏天、青春與上海
今年夏天，上海臺風特別多。
從“安比”、“雲雀”、“摩羯”到“溫比亞”，彷彿颱風無窮無盡，夏天也無窮無盡。就在“安比”登陸崇明島的那一夜，我自然想起了1997年的“白鯨”。
1997年，登陸崇明島的颱風“白鯨”是我在《無盡之夏》中的虛構，但1997年的“我”和我那一代人所經歷的少年與青春，卻是非虛構的。
《無盡之夏》的緣起，是2014年我寫《最漫長的那一夜》系列小說。我開始構思1990年的夏天，我家住在曹家渡，蘇州河南岸的三官堂橋旁。為尋找失蹤的女老師，十二歲的我沿著蘇州河順流而下，走遍了沿途的工廠、商店、學校、民居，最終拯救了她。故事結尾在四川路橋，我和老師一起墜入河中，落到一艘運沙船上，便從蘇州河出黃浦江到長江口——現在想來，按照這個路徑，我們當被潮水推上了崇明島的海岸線。
2017年深秋，我重讀了斯蒂芬·金的《死光》（英文原名《IT》），這個發生在五十到八十年代的美國東北小鎮的故事，讓我從抽屜裡翻出了三年前的故事。
我知道，這一回，我不是一個人去尋找老師，而要帶上我的夥伴們。這些孩子各有各的煩惱，各有各的秘密，也各有各的拯救。小時候，我總覺得我是孤獨的，有些古怪，極度獨特。
但寫完《無盡之夏》，我發覺自己從不孤獨，我的身邊充滿著真摯的朋友，跟我極度相似又極度反差。我的力量一半來自於自己，一半來自於他們。而小說中“我”要走過的路，也不止是一條蘇州河，而應跨越整個九十年代的上海，遠遠超出城市的邊界線，甚至渡過茫茫的長江口，前往一座無比陌生的大島，位於長江與東海之間，中國南北海岸線的中心點。
若說上海是一個城市的中國，崇明島就是一個鄉村的中國。兩個中國如此截然不同，卻同處於一個上海之內，被長江一分為二。九十年代以前，這兩個中國在上海內部是被黃浦江一分為二，幸好有1990年浦東的開天闢地。
我是在城市中長大的孩子，我的成長記憶是外灘背後的古老大廈、蜿蜒略帶黑臭的蘇州河、父母單位分配的六層樓新工房，還有滬西工人文化宮與長壽路沿線的幾大工廠——我爸爸的工廠也在其中（他並非《無盡之夏》中氣吞萬里如虎的集卡司機，而是生產石油機械設備的普通工人）。作為上海工人階級的子弟，我目睹了那些工廠一一消亡，連同我讀過的小學和中學都被夷為平地，如今成了高檔樓盤與夜總會的大門。雖然遺憾，但也不必惋惜。
但我渴望去另一箇中國，哪怕只是一次短暫冒險。我選擇了距離上海最近的那座大島。我們這些孩子的旅程，便是從一箇中國跨越到另一箇中國。在現實邏輯之中，這樣的巨大跨越，絕非一個夏天所能完成，但在小說邏輯之中，便濃縮成了一個“無盡之夏”。
為何要選擇海島？選擇長江與東海之間？因為這是上海的命運。上海因水而生，有了港口，才有了城市。我在《無盡之夏》裡有意識地寫了長江口的潮汐、海岸線的灘塗、廢棄的拆船廠、入港的“馬士基”集裝箱輪船，還有“我爸”駕駛的集裝箱卡車……以上，才是上海這座城市的生命線。
崇明島不是一座“自古以來”的島嶼，它是由長江泥沙在一千多年間沖刷堆積而成的島嶼，放在宇宙時間來看不過彈指一揮間。整個上海也幾乎都是泥沙堆積的結果，造就上海的原材料來自整個長江流域——四川盆地、江漢平原、洞庭湖與鄱陽湖，甚至由淮入江的中原大地。今天上海人生活的大地，便是長江與大海的恩賜，整個中國歷史的恩賜。我相信上海永遠是新的，因為它永遠在生長，永不停歇地向大海挺進。
《無盡之夏》的高潮，落在崇明島東部海岸線，這個歷史與地理的尾閭，萬里長江的天盡頭。小說中的這個地點，既是歷史的選擇，也是人力戰勝自然的選擇——填海造地，偉大如《浮士德》的象徵，一如七叔的堅守與犧牲，甚至是難能可貴的信仰。
地點確定後，便是時間。香港導演陳果有過一部電影《去年煙花特別多》，“去年”便是1997年，“煙花”是慶祝香港迴歸的煙花表演。1997年，對香港人來說是一種複雜懷舊的記憶，對包括上海在內的中國大陸的孩子們，則是向前大踏步跨越的記憶。對韓國人、泰國人、馬來西亞與印度尼西亞人們來說，卻是亞洲金融風暴的累累傷疤。
相比2018年的夏天，1997年的夏天更為綿長。在我眼中，整個九十年代幾乎全是夏天，熱情、澎湃、粗糙而野蠻……城市如同脫韁野馬般發展，上海的天際線像熱帶雨林般茁壯生長，郊野仍然有大片尚未開發的稻田，以及噴射著濃煙的工廠——即便其中許多人正為下崗而煩惱。
那時互聯網剛剛萌芽，人們談論的不是QQ與微信，而是剛剛裝上的電話機。書信和電報尚未完全退出，電視仍是第一媒體，電影已被認定行將就木，韓劇還沒開始流行，我們看的是野島伸司腳本、江口洋介或織田裕二主演的日劇，以及星矢、紫龍、冰河、一輝與阿瞬們的星辰大海。
那時流行“美國夢”與“日本夢”。 我們羨慕美國、日本甚至港臺的孩子們，羨慕《成長的煩惱》裡邁克的生日禮物居然是一輛小轎車——當時誰都無從預料，二十年後的中國也將如此天翻地覆。我想，這就是我們“最好的時代”，遠遠多於“最壞的時代”。這個時代永遠不會再回來，草莽英雄們已退隱江湖，或者戰死沙場。
雖然，歲月蹂躪了每個人的肉體與靈魂，我們都變成了各自厭惡的那種人，面目可憎，甚至比面目可憎更可憎的是面目模糊……但我有幸記得，在我們的“無盡之夏”，曾經不為人知的做過一回英雄，就像梅爾維爾筆下征服白鯨的水手。那也確乎是美國“最好的時代”，而這個時代正在我們的身上延續。
《無盡之夏》的結尾，當我連夜驅車前往崇明島的東部海岸線，看著銀色月光灑在潮水上，我是有多麼欣慰和自豪，這是我們這一代人值得向孩子們誇耀的傳奇——
“我的夏天遠未結束，我在等待日出。”
寫於2018年8月30日
閱讀更多 蔡駿 的文章
