文 | 牙谷牙狗
1982年4月，《中國青年報》發表署名文章《不是科學，也不是文學》，對葉永烈的科幻小說《自食其果》做出強烈批評。
文章中寫到：“這不僅是對科學的汙染，同樣是對文學的汙染”。
隨後的幾天，《中國青年報》與多名科幻作家展開筆戰，最終以葉永烈宣佈停止科幻創作結束。同年，中國科幻之父鄭文光腦血栓突發，停下了手中幻想宇宙的筆。
中國科幻文學事業，在1983年哀鴻遍野。
鄭文光、葉永烈
一直到6年後，長期對科幻文學擁有強烈感情的《科幻世界》主編楊瀟，決定“單槍匹馬將中國科幻提升到世界水平”。
但當時的文學市場，深受下海浪潮的影響，像電影《流浪地球》中所說，人們都關心一種叫做錢的東西，哪有時間仰望星空？
楊瀟不信邪。8天8夜的火車，她從北京到俄羅斯再到海牙，拖著腫脹的雙腿，將“世界科幻年會”的舉辦權，從波蘭手中搶過來。
年會後，她帶著編輯部所有編輯，一所一所學校的跑，勸說校方“看《科學世界》不是玩物喪志”，請求允許學生徵訂雜誌。
讀者有了，但雜誌社送貨人手不夠。楊瀟二話不說脫掉高跟鞋，蹬著三輪車親自將一捆捆雜誌,送到無數學子手中。
像“火種計劃”一樣，楊瀟拯救了中國科幻市場，也在無數少年心裡，種下了科幻的種子。
2000年，娘子關發電廠員工劉慈欣鼓起勇氣，將自己的科幻小說《流浪地球》投遞過去。
19歲少年郭帆，看完這篇小說後，激動不已。立志做導演的他暗暗發誓，此後的某天，一定要將這部小說，拍成電影。
每一段偉大的人生，都少不了一個偉大的夢想，郭帆同樣如此。
從很小開始，郭帆就喜歡電影，VCD盛行的年代，他常常在音像店流連忘返，淘來一堆碟躲在房間裡看。
15歲那年，郭帆聽說科幻電影《終結者2》在全球好評如潮，趕忙跑到音像店裡買來。
正是這部在世界科幻史上留下濃墨重彩的電影，喚起了郭帆心中的科幻夢。片中從未來穿越而來的施瓦辛格，扛著機槍，拯救了地球未來的領袖約翰康能。
郭帆被劇情緊緊揪住，熱血沸騰的他徹夜未眠，滿腦子都是史上第一款液態金屬機器人的模樣。
年少的他暗下決心，長大以後一定要成為一名科幻片導演，拍出比好萊塢更優秀的科幻電影。
1999年世紀之交，郭帆高考，為了實現自己的電影夢想，他不顧家人的反對，把第一志願改為北京電影學院，躊躇滿志地走進考場。
語文試卷發下後，他率先翻到尾頁，看到大作文的題目赫然印著八個大字“假如記憶可以移植”。
這是“科幻”題材作品第一次出現在高考作文題目上。郭帆頗為激動，此前他鐘愛的雜誌《科幻世界》，曾刊登過一篇以此為題的文章。
洋洋灑灑800字，郭帆在科幻命題下加入愛情元素，結尾設置了意外的反轉。最終，這篇作文拿下接近滿分的成績。
儘管語文成績優異，那年北京電影學院最終卻未在山東招生，絕望的郭帆被迫接受家人的建議，遠赴海南大學，成為法律專業的本科生。
失落充斥著郭帆的少年心，他似乎已經接受了命運的安排：“剛開始我真的有一顆為法律奉獻的心。”
在海南溫潤的氣候滋養下，夜深人靜，郭帆躺在宿舍的床上，曾經看過的電影在眼前一一略過，他問自己：“到了80歲，躺在椅子上回憶時光，你會為放棄電影而後悔嗎？”
清早起床，郭帆找到了答案——一定會。於是他攢錢買了臺攝像機，開始拍攝短片練手。
郭帆明白，人這一輩子想要成事，無非就是把所有的精力和熱情，放在鍾愛的事業上。
馬雲從互聯網剛剛在中國鋪開就夢想讓中國沒有難做的生意；微信創始人張小龍年輕時就渴望為所有人提供方便、快捷的社交軟件；吳京從19歲踏入片場，就渴望開創屬於自己的功夫時代。
人若沒有夢想，註定是條鹹魚。
大學時，郭帆幾乎將所有的精力放在了電影夢想上。少年時大量的閱片經驗，讓郭帆對於畫面和構圖極有天賦，作品屢屢獲得國際大獎。
憑藉在畫面上的出色表現力，畢業後，郭帆得以在旅遊衛視《亞洲音樂中心節目組》，擔任節目包裝監製的職務。
十年飲冰，熱血難涼。
2009年，已經近乎30歲的郭帆，重新考上了夢寐以求的北京電影學院的研究生，成為了一名導演。
隨後，處女作《李獻計歷險記》登上熒幕。令人尷尬的是，郭帆的處女作不僅票房失敗，口碑同樣也遭遇了滑鐵盧。
郭帆一度懷疑自己適不適合做導演，徹夜反思，痛定思痛。2014年，郭帆攜《同桌的你》迴歸大熒幕，一舉拿下4.7億票房，一掃此前的晦氣。
在《同桌的你》以低成本拿下高票房的同時，國內青春片流行開來。熱錢不斷湧入，大IP，小鮮肉，高投資。
最瘋狂時，郭帆的電腦裡存著兩百多部公司給過來的青春片劇本，
每一部都能讓郭帆名利雙收。
但郭帆卻並沒有被大環境腐蝕，像是15歲那年蹲在電視機前看《終結者2》的少年一樣，他仍舊執著地渴望著拍攝一部屬於自己的科幻片。
他買了很多天體物理學的書，甚至連量子物理郭帆也有涉獵。“沒事就一點點啃，為拍科幻片做準備。”
人們很難想象，一位80後風頭正勁的導演，會放棄眼前賺錢的青春片不拍，一頭扎進科幻電影的圈子裡。
甚至有同行導演評價他：“這樣的人，不是傻就是蠢。”
經紀人李晶也看不下去了，說了郭帆幾句。被逼急了的郭帆回懟到：“你不要再催我了，我知道兩年沒接戲，你也兩年沒開張，但我們能不能一起再等一等。”
那幾年是郭帆最為失意的時刻，沒有人支持，沒有人理解，無數個暗夜無光的日子，他始終堅持著自己的科幻電影夢想，從未放棄。
2014年，郭帆作為中國電影局組織前往派拉蒙短期“訪學”代表團的一員。在行程即將結束的歡送會上，鬱郁不得志的郭帆問臺下的美國人：“你們看中國電影嗎？”
美國人笑笑搖頭。
郭帆怒了，儘管在訪學過程中，郭帆早就意識到中美電影之間的差異，但他還是暗自在心裡較勁：“我一定拍一部中國的科幻片給你們瞧瞧！”
執著一直是郭帆身上最大的閃光點，他曾說：“不管我曾經距離我的夢想有多遠，我都會一步一步執著地走下去。心之所向，雖遠必達。這是我的信條。”
郭帆明白，這個世界上從來沒有捷徑，要想獲得前人從未有過的成功，就要付出前人難以承受的代價。
科幻電影十分考究一個國家電影工業的實力。不僅需要導演、編劇非凡的想象力，更需要大量的機械設備輔助拍攝，技術精湛的後期團隊參與特效製作。
過去的幾十年，中國科幻電影經歷過漫長的空白期，科幻工業基本等同於廢墟，熒幕上仍舊是五毛錢特效刷屏的作品。
但中國的觀眾，早已走到了電影工業前頭，面對《阿凡達》、《盜夢空間》、《星際穿越》等頂級科幻片的薰陶，中國電影觀眾的口味被吊的越來越高。
郭帆對此有著清晰的認知，他在交流現場回答到：“要循序漸進，先讓大家接受世界觀，從本土概念出發。”
念念不忘，必有迴響。
劉慈欣、郭帆
2015年，郭帆接到了中影公司總經理凌紅的電話。見面後，她將三本劉慈欣的科幻小說擺在桌子上，問他：“你選一部，喜歡哪個？”
郭帆一眼挑中《流浪地球》，“我上中學的時候就看過，小說非常出色！”
郭帆不知道的是，中影之前早就找過長期拍攝科幻片的國際名導，其中就包括卡梅隆。但他一口拒絕，並告訴中影：“中國目前還不具備拍出好科幻片的能力。”
機會落到郭帆頭上，公司給出的條件是，“你先做著試試，不行再換人。”
儘管只是一次試的機會，郭帆卻把它當成了唯一的希望。他前期自己投資100萬，組建10人的團隊。
郭帆想要擁有一個邏輯完美的劇本，為此他每天開車去中科院，找科學家、物理學家、社會學家閒聊，整整三個月打磨出框架。
隨後拉著幾位編劇，花了8個月的時間，合作整理了近100年的地球編年史。
從2007年中國建設世界上最大的射電望遠鏡，到2030年，聯合政府開始著手“流浪地球”計劃，每一個鏡頭郭帆都和團隊徹夜推敲，以求合理性。
為了電影的效果逼真，郭帆製作了整整3000張概念圖，詳細到包括髮動機、地下城、運載車等左右場景所有細節；8000多張電影分鏡頭的製作，其中蘊含的細節，幾乎涉及到電影的每一步拍攝。
《流浪地球》編年史
郭帆用自己的非凡的付出和足夠的誠意打動了中影、萬達、北京文化三家上市公司。經過嚴苛的評估，最終將這部電影的導筒，交到了郭帆的手上。
命運從來不會辜負任何一個執著追夢的人，只有那些瘋狂到被認為是傻子、瘋子的人，才最終能夠收穫平常人難以收穫的成功。
正如王安石所說：“世之奇偉、瑰怪，非常之觀，常在於險遠，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。”
郭帆對於中國科幻電影有著一種純粹的執念。放棄賺錢的青春片，在沒有得到真正拍攝機會時，就不計成本的投入，他心裡想的始終只有電影質量的好壞。
為此他給劇組定下規矩：第一，不請流量小生，要打造一部真正能看的電影。第二，所有設備能用中國製造的，都用中國製造，這是一部純正的中國電影。
但郭帆還是沒有意識到，在薄弱科幻基礎上，拍攝一部觀眾說好看的科幻片難度有多大，“原以為困難是到腳脖子，一腳邁進去，才發現已經到脖子了”。
為了電影效果，郭帆堅持實景拍攝。劇組在青島搭建了相當於15個足球場大的攝影棚，包括地下城、空間站等真實的內景。
為了真實性，郭帆通過三維建模，3D打印等技術，打磨出1萬多件道具，力求電影的每一個細節，都經得起推敲。
質量的提升，必然伴隨投資的增加，前期1億元投資花完後，遲遲不見回報的萬達決定撤資，郭帆雪上加霜。
那是郭帆最為絕望的時刻，本土科幻片市場未卜，一旦自己的電影再次失敗，若干年內，幾乎在沒有人敢碰這一題材，
中國科幻將真正陷入沉寂。
為了夢想能夠延續，郭帆將自己全部積蓄900萬拿出來，為劇組提供資金，繼續沒日沒夜的奮戰在工作一線。
這樣純碎的精神也感染著劇組的每一個人。
66歲高齡的吳孟達，堅持穿著幾十斤重的外骨骼吊威亞，即便每拍幾分鐘就要吸氧，他仍堅持完成規定動作。
他鼓勵所有劇組人員：“有生之年能夠在中國影史上留下一頁，值了。”
整個劇組到後來幾乎沒有人以賺錢為目的，製片人龔格爾將自己的車賣了，攝像劉寅自費買來幾百萬的拍攝設備，支持電影完成。
演員片酬一降再降，所有部門都在虧損。越來越多的人在推動劇組前進，從不改編作品的劉慈欣擔任了電影監製，劉歡為電影創作片尾曲，陳坤、徐崢等一眾明星自發宣傳。
演員吳京更是全力資助郭帆，不僅從客串變成主演不拿一分片酬，更是投資6000萬，幫助郭帆完成夢想。
他鼓勵郭帆說：“即使拍爛了，也比沒人拍強。我們已經成功了，參與這部電影製作的7000人，將來就是中國科幻電影的種子。”
所有人都抱著一種純粹的心態，去完成屬於自己的科幻夢想，眾志成城，群策群力，像電影中150萬人拯救地球一樣，拯救劇組。
2018年5月4日，《流浪地球》正式殺青。郭帆在通告單的空白處，寫了句話：
“如果你要擁有你從未有過的東西，那麼你必須去做你從未做過的事情。”所有人看完都哭了，分組導演鬱剛站起大喊：“拍了這個電影，我能吹一輩子牛逼！”
今年大年初一，《流浪地球》正式上映，憑藉9.3分的超高口碑，《流浪地球》徹底炸開了中國電影市場。
截至目前《流浪地球》已經拿下40億票房，超越《紅海行動》，成為中國影史第二。
有專家預測，它最終的票房很可能超過《戰狼2》，成為中國影史上票房最高的電影。
對夢想執著、純粹的堅持最終迎來回報。原作者劉慈欣評價它為：“開啟了中國科幻電影的元年的電影。”
甚至曾經郭帆的偶像，好萊塢大導演詹姆斯·卡梅隆也向郭帆發來祝賀：“祝《流浪地球》的宇宙之旅好運，祝中國科幻電影之旅好運！”
但郭帆卻並沒有被熱烈的讚譽衝昏頭腦。無數次的打擊，無數次的渡劫，郭帆清楚地知道，中國科幻電影仍舊有很長的路要走。自己才38歲，未來有更多優秀的電影需要拍。
他在拍攝過程中，早已寫下20萬字的《流浪地球電影創作手記》，作為對過去工作的檢討和總結。
希望為中國科幻電影，帶來更多的希望和驕傲。
在電影《流浪地球》的結尾，吳京扮演的宇航員拒絕聽從人工智能的勸阻，在所有人都不看好的情況下，執著的以犧牲自己的行為，幫助地面點燃木星，拯救地球。
這種明知不可為，捨身取義的做法，令無數人在電影院淚流滿面。
儘管當下的中國科幻電影仍舊與好萊塢存在著差距，所有人都不看好中國的科幻事業，甚至長期被外國人嘲笑，被中國觀眾質疑。
但正是因為有了郭帆這樣大膽追夢、純粹付出的人，才讓中國一次次創造奇蹟，再也不用看任何人的臉色。
記得《流量地球》電影中，當小女孩用抑揚頓挫的聲音念出“希望，是這個時代像鑽石一樣珍貴的東西”時，所有的觀眾都笑了。
可當地球陷入危機，所有人生還機會幾乎為零的時候，觀眾再次聽到這句話，不免留下了感動的淚水。
一部電影，有時更像一段人生。它承載的不僅僅是故事，更是人們拼了性命也要去追逐的希望與夢想。
人這一生，真應該像郭帆一樣活出點滋味兒。
當你老了，回首往事，那些熱血沸騰的歲月、那些艱苦拼搏的畫面都一幕幕呈現在眼前時。
或許，我們也可以像那位導演一樣說一句：
“圓了這個夢，老子能吹一輩子牛逼。”
娛樂產業：《中國科幻流浪往事》
AI財經社：《流浪地球創世記 》
貴圈：《流浪地球》：硬核科幻，土法炮製
澎湃新聞：《流浪地球》導演郭帆的“理智與情感”
拾遺：《流浪地球》誕生記：拍了這個電影，我能吹一輩子牛逼
—The End—
將【最人物】置頂/星標
截圖發送至後臺
我們將從中隨機挑選一人
送上一份由【最人物】精心準備的神秘禮物
中獎名單將在第二天的置頂留言中公佈
世界那麼大，我們想要成全你的小幸運！
看更多深度人物故事
請長按下方圖片掃碼關注
最 人 物
點擊好看
為夢想喝彩
閱讀更多 最人物 的文章
