2003年的愚人節，他給大家開了一個悲傷的玩笑，揮手告別了這個世界。 15年過去了，風繼續吹，我們依然不忍遠離。
本文約3500字，只需9分鐘。
時至今日，對於很多人而言，張國榮依然是那個獨一無二的存在。
香港電臺在2010年曾經做過一個“香港人最愛香港的理由”的投票活動，票選排名第一的理由是：
有張國榮。
可以說，張國榮是最有影響力的香港人，但他是這樣看自己的：
我只係一個普通男人，with some talents，比一般人特別少少。
——1994年《東周刊》專訪
在親友、前後輩、歌迷、影迷的眼中，張國榮自然不是一個普通男人。
我曾經想過該用什麼形容詞來描述張國榮，搜尋一遍後發現，如德藝雙馨、才華橫溢、真善美這些都不足以來形容他。
直到看到才女林燕妮筆下的張國榮：
水仙只應天上有，何苦人間沾泥塵。
最燦爛的煙火
綻放前也經歷黑暗
張國榮是天生的巨星，但他並不是一夜爆紅，便享盡所有的掌聲與鮮花。
曾經香港人有句口頭禪：張國榮都要捱10年才有今天的成就。
——當然事實上並沒有10年那麼長，但這段未紅前的低潮期也足足有8年之久。
13歲的時候，張國榮就到英國留學。當他在英國利茲大學讀大一的時候，突然收到父親中風的消息，他便不得不踏上回港之路。
張國榮在英國留學
1977年，剛回到香港不久的張國榮，在一次偶然的機會下得知麗的電視臺正在舉辦“亞洲歌唱比賽”。
當時張國榮連5塊錢的報名費都交不起，於是向從小疼愛自己的傭人六姐借錢。六姐直接給了他20塊，讓他打車去。
張國榮稱，六姐是最疼他的女人之一。
在香港區選拔賽上，張國榮演唱了《American Pie》。其實這首歌的原版將近8分鐘，遠遠超出規定的比賽時間。賽前，評委黎小田對他說：“張國榮，你要停下來。”他卻執拗地回答：“我最喜歡這首，唱一半就沒意義了！”
最後，他還是被迫唱了3分鐘的版本，拿到了香港區亞軍。
張國榮參賽演唱《American Pie》，演唱完畢後給他送花的小女孩是莫文蔚。
當年比賽的冠軍鍾偉強（左）與張國榮，在多年以後鍾偉強還參加了《中國好聲音》第二季。
雖然當時並非頂著C位的光環出道，但外形俊朗、聲音華麗的張國榮受到主辦方麗的電視的青睞，並由此簽約加盟麗的電視，正式踏入娛樂圈。
麗的電視對張國榮的評價：認為其潛質未露，實為可造之才。
但這位可造之才卻經歷了一段慘淡的時光。初入行之時，個性前衛的張國榮經常穿著牛仔褲就上臺唱歌，加上留洋的背景、西化的穿著和舉止，人們都認為他是個浪蕩公子，這些偏見讓他飽受攻擊。
有一次在沙田表演，他戴著海軍帽上臺唱歌，為了帶動氣氛，他瀟灑地把帽子飛向觀眾，本以為觀眾會爭著去搶，但未料噓聲四起，很快就有人把帽子扔回臺上。
當時的尷尬和失落可想而知，但是他依然堅持唱完歌。回到後臺，他忍不住委屈哭了。
在多年以後，張國榮做客黃霑、倪匡、蔡瀾主持的深夜訪談節目《今夜不設防》，說起自己入行之後的“三大慘“，這件事成為了”第一慘“。
當我有今日成就，總不會忘說當年在公開場合表演，拋帽到臺下，而被人噓完一輪再擲回臺上。我不是記仇，只是提醒自己，今天得來一切都不易，所以不可以驕傲，而且永遠記住辛苦的日子。
——1989年《大眾電視》訪問
983年，他遇到伯樂黎小田和陳淑芬，《風繼續吹》使他六年來首嘗走紅滋味。
次年的一首《Monica》，讓全香港大街小巷都傳唱著“Thanks，Thanks，Thanks，Thanks , Monica！誰能代替你地位！”
這下子，所有人都記住了這個名叫張國榮的歌手。
《Monica》有多紅？同年由張國榮、張曼玉主演的電影《緣分》，原本張曼玉的角色叫Dion，在後期配音階段把Dion改成了Monica，後來張國榮聊起這事：
很明白要抓緊機會，錯失了一去不復返。一直努力不懈，加上天時、地利、人和及本身的條件才有今天的成就，我要好好珍惜。
——1985年張國榮演唱會專集《寫在85演唱會前》
接下來的數年，一首首熱門金曲讓張國榮成為大紅大紫的歌壇巨星，開啟了的香港樂壇的黃金年代。
怪你過分美麗
怪我過分著迷
1989年，張國榮決定在歌唱事業最巔峰時退出樂壇，並在紅館一連舉辦33場告別演唱會。
告別演唱會上，張國榮唱起《風繼續吹》時不禁哽咽。
選擇在樂壇最紅的時候退出，有部分人會認為這是回應前一年譚詠麟宣佈不再領獎。但他的說法是，如果能夠在最高峰的時候隱退，在每一個歌迷的心目中他都是最好的最完美的，“那就最棒了”。
而事實上，早在80年代中期，張國榮已將事業重心漸漸移至影壇。
我好想做戲，做到老，去做不同的角色，電影是最大的夢，我喜歡發夢。
——1991年《電影雙週刊》專訪
張國榮的電影夢在他走紅不久便夢想成真，塑造的經典角色讓人回味至今。
1986年拍《英雄本色》的時候，張國榮已經在歌壇相當紅了，卻老老實實地說：“死啦，我的角色不討好啊，人人都要周潤發生，我卻偏是演要捉他的警察！”
《英雄本色》這部電影，讓張國榮成功打開亞洲市場，由他演唱的主題曲《當年情》在韓國大受歡迎，直到今天的多部韓劇和韓綜仍會時常出現。
1987年上映的《倩女幽魂》，張國榮演活了風流倜儻的寧採臣。
最初徐克找他拍這部戲時，當聽到是古裝片他就立刻回絕了，因為他不想穿古裝。最後徐克“連哄帶騙“把他哄來，說《倩女幽魂》是穿現代裝的古裝戲。
戲內，小倩叫寧採臣“哥哥”，戲外，王祖賢也順口叫他“哥哥”，“哥哥“這個暱稱就這麼叫開了。張國榮十分喜歡別人叫他“哥哥“，因為很有親人的感覺。
1988年的《胭脂扣》，痴情卻懦弱的十二少是張國榮又一個經典的銀幕形象。
起初，十二少的戲份只有短短三頁紙，拍攝週期十天。但原著作者李碧華看完張國榮試裝造型後，將其戲份增寫至二十多天拍攝量。
據說，在這個回眸兩下的鏡頭拍完後，張國榮像個孩子似的跳到導演關錦鵬身後逗樂，“怎麼樣，我美不美”，被關錦鵬笑罵“真的好自戀”。
1990年，張國榮主演的《阿飛正傳》，成為香港文藝片的代表作之一。張國榮成功塑造了主人公旭仔孤傲叛逆的浪子形象。
旭仔對鏡獨舞的片段是《阿飛正傳》中具有標誌性意義的段落，亦是香港影史上的經典片段之一。張國榮憑藉這部電影獲得了香港電影金像獎最佳男主角。
人不能永遠停留在一個地方，我只希望，在我唱歌的時候，大家永遠記得我，拍電影的時候，也是一樣。
——1994年《ELLE》專訪
張國榮塑造的經典角色太多太多，或莊或諧，或正或邪。如果要選一個最難忘的角色，《霸王別姬》的程蝶衣必定是大部分人的首選。
要成就一個經典，不是隻要有天賦就可以做到，還有對藝術的狂熱追求，以及對自身嚴格的要求。
《霸王別姬》開拍前，張國榮就到北京生活了六個月，專心學戲。
因為張國榮沒有京劇底子，陳凱歌還為他準備了替身，最後電影中除了唱段由專業京劇演員溫如華配唱外，所有京劇表演均是張國榮親自上陣。
京劇大家張君秋的兒子、京劇表演藝術家張學津看過之後，給了三個字的評語：沒得說。——北京話的這幾個字足以表現認可。
一句“不瘋魔，不成活“，同樣是張國榮的現實寫照。
我對自己對別人都非常嚴格。一般的人70%就能滿足的事情，我要95%左右才能滿足。
——1999年日本個人寫真集AllAbout Leslie專訪
風繼續吹
不忍遠離
1995年，張國榮宣佈復出歌壇，但表示不再領取任何競爭性質的獎項。
次年12月開始的“跨越97”世界巡迴演唱會中，他翻唱了《月亮代表我的心》，並說：“這首歌獻給我生命中最重要的兩個人，一個是媽咪，一個是唐生”，正式公開了和唐鶴德的戀愛關係。
2001年10月，張國榮和唐鶴德首次被拍到街頭拖手，當時張國榮已發現有記者，但仍然刻意牽著愛人的手昂然闊步，此番場景被譽為“世紀牽手”。
敢愛敢恨，張國榮一直在做最忠於自我的人。
2000年，張國榮為了表達自己的人生態度，創作的一首歌曲《我》。張國榮先作曲，然後問林夕，說：“這首歌詞開頭已經想好了，叫I am what I am，來自一部電影的對白，那下面你知道我想寫的是什麼嗎？”
林夕說他知道，然後寫完歌詞給張國榮看，張國榮說果然就是我要的。
I AM WHAT I AM我永遠都愛這樣的我快樂是 快樂的方式不止一種最榮幸是 誰都是造物者的光榮不用閃躲 為我喜歡的生活而活不用粉墨 就站在光明的角落我就是我 是顏色不一樣的煙火天空海闊 要做最堅強的泡沫我是個極度追求完美的人，生活上每一個細節也希望完美無瑕，就連睡覺也很講究。這樣做人很辛苦，但我已經在這條不歸路上。
——2000年hongkong.china.com專訪
2003年4月1日，長期受抑鬱症及胃液倒流折磨的張國榮，選擇走上了一條不歸路。
這天上午出門前，
他與愛人約好晚上7點一起去打羽毛球；
當晚10點，也約好與徐克談新劇本；
最終，他卻未能赴會。
陌上人如玉，公子世無雙。
只憾，世間再無張國榮。
閱讀更多 百神搜神記 的文章
