記得今年初春在南方的鄉村，有一天晚上在山裡散步時，路過一處小土坡，眼睛餘光瞥見地面上有非常微弱的、一閃一閃的微小亮點。靠近蹲下仔細看，很驚喜，果然是我從未見過的——螢火蟲幼蟲。以前只看過幾次成蟲，隔得遠遠地看，沒有靠這麼近。幼蟲的光亮不如成蟲那麼強，但在溼冷的夜裡足夠能溫暖人心。我白天曾多次經過那裡，知道土坡邊有大堆的枯枝落葉。真是沒想到，那些爛乎乎、貌不驚人的枯枝落葉堆就是螢火蟲幼蟲們的家。再沿著那條小路走，我又發現了許多隻螢火蟲幼蟲，蹲下身看的時候不自覺地躡手躡腳，屏住呼吸，生怕喘一口大氣把小亮點們趴著的葉子吹跑了……
任憑枯枝落葉就地堆積、就地腐爛，也只有在部分鄉村地區才會有了。在城市裡，一到秋天，所有的環衛工們便開始執行一項萬分艱苦的任務——清掃落葉。這邊剛掃過，那邊又在不斷落下，工人們每天都忙得一身疲憊，再加上秋天風大，剛掃好收集到一處的葉子，往往又被吹散……但樹木卻不想給人留什麼情面，“我該落葉還得落啊！”
我們不知怎麼回事、不知從什麼時候開始，就不約而同地覺得，沒有落葉的街道和園林才是“整潔”、“美觀”、“乾淨”的。
可是，也不知怎麼回事，我們另一方面又暗暗期待著來自自然的慰藉，比如，想看看城市裡找不到的螢火蟲。以至於，有些企業特意從野外捕捉來螢火蟲，折騰出了所謂的“螢火蟲主題公園”、“螢火蟲放飛”活動。人們卻很難意識到，城市如此“乾淨”、乾淨得連一片落葉都容不下，這種做法跟螢火蟲消失之間有什麼聯繫……
其實，不僅僅是對於螢火蟲，不起眼的枯枝落葉還是其他許許多多野生小動物的家園。但這個事實對大多人來說還是相當陌生的。
↑ 留下落葉宣傳海報：落葉不是垃圾，而是蝶、甲蟲、蜂、蛾和更多動物的食物和家園，告訴朋友和鄰居們留下落葉吧！
“留下落葉”（Leave the Leaves），是Xerces協會（一家致力於保護無脊椎動物的機構）發起的、面向公眾的呼籲。
Xerces協會認為，在庭院、農園中，除了種植本土品種的多樣化植物、避免使用有害殺蟲劑除草劑以外，留下落葉，是我們能為保護昆蟲和其他無脊椎動物所能做的最有價值的事情了。而留下落葉卻是種植者們最難接受的一個做法，因為這似乎太不符合常規了。誰不想擁有一個看上去“清爽整潔”的院子呢？
其實，蛾、蝶、蜂、蝸牛、蜘蛛等等無脊椎動物當中的部分種類，都要靠落葉、以及混雜在落葉中的枯枝、果實，作為過冬的庇護所，在這裡獲得食物和溫暖。而這些無脊椎動物又是鳥類等其他許多動物們的食物。
蛾和蝶當中的大部分物種都是不遷徙的，而是在冬季時以卵、幼蟲、蛹或者成蟲的形式，在當地就地過冬。除了在那些氣候特別溫暖的地區，這些昆蟲們都需要以枯枝落葉作為過冬的庇護所。比如，一種豹紋蝶（Great spangled fritillary）以及燈蛾的幼蟲就會在冬天躲在落葉堆裡，既是保溫，也是保護自己不被捕食者發現。一種灰蝶（Red-banded hairstreak）會把卵產在落下的橡樹葉子上，當幼蟲孵化出來之後，這些落葉就是第一口食物。
↑ 一種灰蝶（Red-banded hairstreak）會把卵產在落下的橡樹葉上，幼蟲孵化出來之後就以這些落葉為食。
除了蛾、蝶以外，還有其他很多類似的例子。比如熊蜂也依賴落葉作為保護。在夏末，交配後的熊蜂會在淺層土壤中產卵，如果秋季時土上覆蓋有一層厚厚的落葉，會非常有助於這些卵安全地過冬。蜘蛛、千足蟲、蝸牛等等無脊椎生物在冬季也都要依靠地面上覆蓋著的落葉生存。
↑ 熊蜂的蜂王需要在淺層的土壤中過冬。留下落葉，給ta們更多的保護。
或許有人會問，這些蟲子當中有些不是“害蟲”嗎？去除落葉不也是為了防止過多蟲害嗎？可是，所謂的“害蟲”，卻是生態網中相當重要的成員、是鳥類、兩棲類、齧齒類等動物的美餐。沒有人想看到“寂靜的春天”成為現實，可是當面對原本就關係錯綜複雜、每一環都相互依賴的生態網，人的一些舊觀念為什麼還是揮之不去呢？
↑ 儘管穿好了過冬的“衣服”，但這種蛾類幼蟲（俗稱wooly bear，毛毛熊）卻需要在落葉下獲得額外保護。別把ta們的家吹走了！
某日在公園裡，我發現幾個角落處沒什麼人會經過的地方，落葉層堆得比較厚，顯然沒有被清掃。而就是在這幾個角落，我看到大群（每處至少上百隻）的鳥在翻落葉、找食物。在幾乎無風的天氣裡，那輕柔的嘩嘩聲，從遠處聽，就像是森林裡下起了大雪的聲音。很多愛鳥人士會在樹上懸掛喂鳥器幫助鳥兒們過冬，但是，在種植多樣化的本土植物的前提下，儘可能地留下落葉，才是更符合自然規律的幫助鳥兒的方法。總之，我們不應該只看到落葉給小蟲子們（包括常規說法中的“害蟲”）提供了棲息地，更需要把自然作為一個整體來看待，看到這件事後面會帶來的一系列連鎖效應。
為了安全，在街道上的落葉不得不被清掃掉。但在其他場所，特別是公園、居民樓附近綠化帶，儘量留下落葉，還是很有可能做到的。
在美國，根據2005年NASA的一項調查，全國的草坪面積大約是4千萬英畝（約16萬平方公里），在城市中，草坪比花園的面積要多出許多，這也是人們覺得“迫不得已”要把落葉掃乾淨、當做垃圾扔掉的主要原因之一。
如果要模擬自然生態系統，滿足小動物們過冬的需求，至少需要幾英寸厚度的落葉。對於草坪來說，這個厚度是承受不起的，但是有研究表明，如果留下薄薄的一層落葉，其實是對草坪的生長有好處的。而其他多餘的落葉則可以堆積在樹木、灌木以及多年生草本植物的周圍。
如果必須要把草坪上的落葉全部去除乾淨，也最好用對動物更友好的方式，不要把葉子用割草機打碎，因為打碎後的葉子無法提供跟整片葉子相同的覆蓋效果，而且打碎的過程中一些蟲卵、蛹或成蟲可能同時也被殺死了。我們可以把草坪上的過多的落葉整片收集起來，在角落裡堆成一堆，讓葉子自然分解。當然，在有條件的情況下，更好的辦法是，把單一化的草坪儘可能替換成多樣化的本土植物花園。這不僅節省灌溉用水、在秋冬季節可以直接把大部分落葉留在其中，也會在全年都給本土的小動物們提供一片寶貴的棲息地。
另外一個重要的留下落葉的原因是，對於土壤來說，落葉能夠提供豐富的有機質，讓土質變得更疏鬆，給土壤裡的微生物提供合適的生存環境…… 在保溫、保水效果方面，落葉也毫不輸於那些用碎木屑做的覆蓋物，而落葉是完全免費的！森林裡的樹木不需要施肥澆水，卻比人工園林裡的更健康，一個重要原因就是落葉（以及其他凋落物）歸根對土壤的滋養。
↑ 用自然提供的免費覆蓋物，保護植物、創造更健康的土壤
有些種植者可能擔心，冬季降雪降雨後，落葉會不會被壓得太嚴實，以至於對植物有害呢？其實這擔心完全是多餘的。被壓實的落葉可以確保植物根部不受凍，對春天的新芽來說也是一種保護。如果你在森林中看到過從厚厚落葉層下鑽出來的新芽，你就會知道落葉覆蓋對於植物的生長來說不會是一個“問題”。
最後，如果你已經鼓起勇氣決定了要在自家的庭院或農園裡留下落葉，那也要記得，在第二年春天也不要過早地把這些落葉去除，而是等到全天的天氣比較暖和的時候再做這件事，否則，之前的保護措施可能就達不到應有的效果了。（因為昆蟲在早春比較寒冷的時候，要麼還沒長成成蟲，要麼即便是成蟲了，但在寒冷的夜間還需要落葉的保護）。
除了留下小動物的家園以外，留下落葉的好處還有很多很多。根據美國環保署的統計，落葉以及其他園藝廢棄物，佔了全國固體廢棄物的13%——也就是每年3300萬噸！如果被填埋處理的話，這些廢棄物會釋放出溫室氣體甲烷。原本是大自然設計得好好的“落葉歸根”的循環，受到過多的人工干預後，卻會產生損害生態平衡的溫室氣體，這是多麼諷刺的一件事？所以，留下落葉，不只是為了動物，也是為了讓原本就不是“垃圾”的落葉們發揮其在生態系統中應有的各種功能，而不是給垃圾場增加負擔。
↑ 當你留下落葉，你的鄰居可能以為你要麼是瘋了、要麼是太懶，可是那些小動物們知道，你才是真正的英雄！
不論在城市還是鄉村，你在冬天的落葉堆中發現過哪些小蟲子、小動物呢？有沒有像我一樣看到過鳥兒們在落葉裡覓食？你有哪些便於個人參與的、留下落葉、改善生態的好建議？歡迎留言跟更多人分享。
-
https://xerces.org/2017/10/06/leave-the-leaves/
https://www.nwf.org/en/Magazines/National-Wildlife/2015/OctNov/Gardening/Leave-the-Leaves
閱讀更多 有機會 的文章
