2015年1月27日晚，我在國家大劇院欣賞了“史上最豪華”版的歌劇《阿依達》，當晚歌劇美不勝收的方面很多，最令我震撼的是阿依達的扮演者和慧。在演出結束以及第二天演出空隙，我短暫採訪了和慧女士。為了不影響她的下一場演出，採訪的時間被儘量壓縮。儘管如此，還是對她有了更全面的瞭解，也與她探討了歌劇。
和慧以前，中國人認為唱歌劇國人不及歐美人，和慧以後，中國人在歌劇表演上自信了。似乎，上帝特別厚愛和慧，要把所有的能力都賜予她，讓她成為歌劇超人。
“世界第一阿依達”
2015年國家大劇院的開年大戲《阿依達》是一部鴻篇鉅製的豪華版歌劇。
指揮祖賓.梅塔對中國版《阿依達》的評價是：“（中國）觀眾可能95%是第一次來現場看《阿依達》，第一次看就看到這樣的製作，將來他們再去世界各地看別的版本，都會感到失望。” 國際組 演唱這一晚，很多觀眾慕名而來是為了現場聆聽和慧的演唱。畢竟，和慧這些年在國外發展，中國觀眾能欣賞她表演的機會不多。
在歌劇界，常常把演唱威爾第的歌劇和演唱其它歌劇分開，以強調威爾第歌劇中聲樂的高難度。其中，《阿依達》是他的經典之作（相比較，《茶花女》只是婉約派）。阿依達需要特別震撼又兼具細膩的戲劇抒情女高音，這要求歌者的中低音區如女中音一般厚實，同時高聲區要特別有力度和有變化。一般說來，東方女性的生理條件不具備戲劇女高音發聲所需要的大號腔體，所以中國歌劇女演員中戲劇女高音很少，而戲劇抒情女高音更是少之又少。有些女演員雖然嗓音很優美、靈巧，但未必適合演唱這個角色。 “世界第一阿依達”的評價最早來自西方歌劇評論界——意大利樂評認為，和慧是“這個時代最好的阿依達”。我想這個評價的理由很明確：一是和慧的戲劇抒情女高音的嗓音條件特別適合演唱威爾第的作品，符合歐美觀眾欣賞歌劇的重口味，是當今歌劇女高音的潮流；二是《阿依達》作為和慧標籤式的作品，她已經在世界各地頂級的歌劇院演出了133場。她主演了世界上第一部歌劇《阿依達》3D電影，並獲得了意大利2012年度金獎，這些在當代是無人企及的。業界談及阿依達，首先想到的就是和慧。2012年6月和慧在維羅納競技場露天環境中演唱《阿依達》，該劇場沒有擴音設備，可容納3萬人，這樣規模的演出在歌劇史上是空前的。和慧曾經連續9年被邀請在那裡演出，其中六年都擔任開幕首演的女主角。
一直以來，《阿依達》的音樂充滿跌宕和激情，塑造了鮮活的人物形象和經典的戲劇衝突，感染了世界各地的觀眾。女主角阿依達的詠歎調《祝你勝利歸來》、《祖國蔚藍的天空》是威爾第著名的細膩、難度之作：旋律上採用了一些東方音樂素材，以呼應主人公的身份。為表現阿依達複雜的心情，音樂需要各種聲樂難度技巧來完成——富於張力的大跳，高音弱聲、音量的集聚與爆發以及特別綿長的legato”等等。威爾第不會考慮演唱的難度，所有創作為音樂形象和劇情服務！所以，沒有超凡的功力是無法勝任阿依達角色的。
這些對於已經演過132場阿依達的和慧而言，並沒有表現出吃力。整場表演，傳遞的是她的自信、投入和極其強大的氣場。如果說聲音能夠駕馭大的場面，能夠傳得很遠是戲劇女高音的要求，那麼和慧早已超越了這些。她的演唱既大氣磅礴，又細膩精緻。在力度處理上，她能夠嫻熟地做到器樂演奏中常見的從fff到ppp的過渡，層次非常豐富。尤其是在高音區的弱聲，音量弱而不虛，能夠傳遞到觀眾席最遠的位置。接著，是綿長的高音處“legato”，為了人物塑造需要，還要在做漸強的處理。把這些器樂演奏技巧運用到演唱中，彰顯了和慧的演唱功底和藝術修養。這些對觀眾而言，就是審美的愉悅。
臺下與和慧交談，她試圖把聲音壓得很小，這是為了節省用嗓，以確保下一場的有演出。即便如此，她天鵝絲絨般的嗓音也特有質感。被問及高音弱聲“絕活”是如何練就？和慧說是根據自己嗓音條件琢磨、實踐形成的。在意大利等國家排演歌劇時，藝術指導多是文學家、歷史學家，他們圍繞劇情展開輔導。而關於聲樂技巧，這麼多年在國外和慧沒有老師。
我注意到和慧在評價聲音質量時，常用“潤”和“幹”兩個概念。在她看來，不論音區高低、音量大小，強弱如何變化，“潤”的聲音在形態上是有修飾的明亮和穿透力，代表有修養的歌聲；技術上“潤”則代表遊刃有餘，令人聽之舒服，而不是感到極限到來，心情壓迫。相反，“幹”是指演唱聲音過於直白，技術上不完善，藝術格調不高。我想到了中國古代琴論24況中的“潤”況 ，“蓋潤者，純也，澤也，所以發純粹光澤之氣也”，又云“凡弦上之取音惟貴中和，而中和之妙用全於溫潤呈之。”藝術之美貫通古今中西，和慧對“潤”的追求，體現了她在歌劇演唱中了超越“弦與指合”、“指與音合”技術層面，追尋 “音與意合，而和至矣”的立美境界。“以音之精義而應乎與意之深微”是對音樂表演者的高標準要求，和慧在努力實踐。
除了《阿依達》，和慧還擅長表演歌劇《蝴蝶夫人》、《托斯卡》、《喬康達》、《假面舞會》，這些歌劇不論從參演數量，還是演出歌劇院的級別，以及觀眾的反響，和慧也都是當之無愧的世界第一。
國際化的職業歌劇演唱藝術家
國人對影視劇演員走國際線路已不再陌生，常謂之“國際某（某）”。和慧於2002年離開中國，在歐洲和美洲發展自己的歌劇事業，用她自己的話來說，十幾年來“我要麼在演歌劇，要麼在演歌劇的路上”，她已經成為了不擇不扣的“國際和”。
什麼級別的歌劇院邀請你？請你演什麼角色？回（邀）請的次數？——這是當下衡量一位歌劇演員的三條標準。
近年來，和慧先後在世界頂級歌劇院擔任歌劇女主角，多次在維也納國家歌劇院、米蘭斯卡拉歌劇院、巴黎歌劇院、美國大都會歌劇院、巴塞羅那裡塞烏歌劇院，慕尼黑巴伐利亞國家歌劇院，柏林國家歌劇院、意大利帕爾瑪皇家歌劇院演出。其中，在斯卡拉歌劇院上百年的歷史上，一共有兩位亞洲人登臺表演，而演女主演的就是和慧。“Hui He”的名字被收錄在意大利維羅納阿萊那歌劇院的博物館裡。目前，她以年均50場次的頻率活躍在世界各大歌劇院。這些數字，足以揭示歌劇界對她的認可。
國外的歌劇演員走國際化、職業化道路。歌劇院對於職業歌劇演唱藝術家，有近乎苛刻要求：首先，必須有票房價值；其次，聲音有特點，素質高，上手快；再次，熟練掌握意大利語，能自如完成歌劇演唱，並與各國導演、指揮交流無障礙。除此以外，良好的個人修養，以及對西方文化的瞭解、尊重，也是非歐美文化背景演員必須具備的。
和慧坦言國外的頭兩年是適應期。在國內的學習只是毛皮，真正的歌劇表演是在國外完成的——排練中與導演、指揮、藝術指導的磨合就是最好的學習。開始幾年歌劇排演中，她會被提醒有些發音不夠準確，於是就模仿、揣摩，逐漸做到了發音精準。但對於以漢語為母語的中國人而言，演唱意大利語歌劇，僅僅會發音是不夠的，還要理解該語言的文化。和慧有語言天賦，她流利的意大利語是在歌劇院的環境中“燻”會的。她能對不同歌劇人物有精確的把握，也要歸功於她對意大利語的嫻熟的掌握。對此，她特別強調：中國一些學習美聲唱法的人，對意大利語只是鸚鵡學舌，不體會語感，不太清楚詞義，不瞭解意大利語的發音特點和語法，這樣的演唱就大打折扣了。
國外的歌劇演出市場成熟，演出機會多，相關配套和服務也好。但這些高待遇是給有能力的職業演員的。演員之間競爭公平、激烈，一個角色常常有幾十上百人去競考，歌劇院從中擇優錄用。有時，排演時間緊張，演員要在很短時間裡記憶樂譜，歌詞，理解文化背景。有的職業演員兩天就能記下全譜，參與演出。這是何等高強度、高壓力的工作！很多中國演員到了國外不適應，和慧算是一個奇蹟，能夠很快地融入國外的圈子。同時，她深知自己代表中國，所以處事特別小心，時時觀察學習西方禮儀，人際交往上有禮有節，讓人感覺到她的素質、涵養和親和力。這些年和慧交到了很多國際朋友，其中多明戈和祖賓梅塔是她歌劇之路上的伯樂。這一次主演阿依達就是指揮祖賓梅塔親自推薦她為女一號。
談及聲樂學習，和慧認為除了悟性、天賦，觸類旁通的能力也很重要。問及她本人演唱的條件，她表示自己確有天賦。但同時，她特別強調，歌劇演員不是發聲機器，良好的發聲生理和發聲方法，並不一定等同於優秀歌劇演員。好嗓子只是基礎，需要雕琢打磨聲音、表演，不斷學習語言、文化，迅速進入歌劇表演。她的勤奮、謙虛、樂觀自信、善學也是成功的重要原因。因為演唱成功，歌劇院會不斷反覆邀請。目前，她在維也納國家歌劇院連續合作11年。與大都會歌劇院合作了3次，與斯卡拉劇院合作了4次。十餘年來，已經有不少歐美觀眾成了和慧的鐵桿“粉絲”，他們會依據和慧的演出檔期飛來飛去，追隨於各大歌劇院之間。所以，無論在哪家歌劇院表演哪部經典歌劇，和慧的票房都是穩定的。
對此，慧很謙遜的表示：她成為國際歌劇華人第一人，是個人的天賦、努力，也是機遇，隨著近年來中外聲樂教育的交流，以及國內歌劇市場的形成，以後會有更多的歌劇演員走出國門，產生國際影響。
牆外開花牆內香
在後臺見到和慧，感覺她非常溫婉大度，沒有架子，對人友善。她生活地很簡單，很多歌劇以外的事情，她知之不多，也沒有興趣；而一旦與歌劇相關，她是那麼熟悉、自信，又特別侃侃而談。這讓我想到十幾年來她在國外演出、生活，西方上流社會的文明觀念已經深深烙在她的行為之中。與和慧交流很愉快，她智慧，內秀，大家風範。有時，她會靜靜的聽我介紹國內的情況，不溫不火的談吐讓我的腦海閃過孔子所云“文質彬彬，然後君子”。
和慧之所以於2002年走出國門發展，主觀上是她對自己當時的發展不滿意：一方面她在國內的聲樂比賽中沒有取得特別滿意的名次。國內最好成績是青歌賽的銀獎。由於美聲唱法通過電視媒體的播放，相當程度的削弱了藝術本身的美，所以，歷屆美聲組的演唱都不太受到觀眾的追捧，和慧獲獎後演出的機會不多；二是當時的中國還沒有一座像樣的歌劇院，歌劇排演和演出的場次很少。而她作為西安音樂學院的教師，不在文化一線城市，更是沒有機會演歌劇。英雄無用武之地，這種狀況令她苦惱。客觀上，通過在國外參加聲樂大師班，她的業務進步明顯。很快，她先後在多明戈世界歌劇比賽和威爾第國際聲樂大賽中獲大獎。隨後，世界知名的歌劇院和著名的經紀人都上了她的實力，紛紛來找她簽約。
歌劇是音樂藝術金字塔尖的陽春白雪，一直以來被認為是小眾藝術。和慧表示國內外歌劇觀眾層是有差異的：歐美觀眾喜歡歌劇是在欣賞自己的本土文化，觀眾的年齡層偏大，觀眾群體比較穩定，他麼對唱段很熟悉，欣賞品位很高，類似於中國的京劇票友；中國的歌劇觀眾趨於年輕化，他們喜歡這種外來的藝術品種，追求高品質的藝術享受，觀眾群體正在慢慢培養之中，形成有規模的觀眾群體還需時日，但趨勢是樂觀的。如何適應這些差異，她還在努力。對於在國內宣傳並不太多的和慧而言，《阿依達》當天一票難求讓她本人初步感覺到自己在中國歌劇迷心目中的地位。
對於中國近些年文化產業的發展和前景，和慧表示很欣喜：中國國家大劇院的硬件新、設備好，聲音傳遞質量高，7年排演了38部歌劇，令人振奮。尤其是這樣一版大製作的《阿依達》，既在音樂上尊重原作，又在舞美服裝等方面力求突破，非常了不起。大劇院定位於國際化發展模式，起點高，必然引領中國歌劇市場的健康發展。和慧與國家大劇院的合作，始於2012年，回國第一部歌劇是《假面舞會》，最初被編在國內組，因為演唱很突出，超越了國際組演員，震撼了中國歌劇界。後來，合作逐漸多起來，先後演出了《蝴蝶夫人》、《假面舞會》、音樂會版《阿依達》、《遊吟詩人》、歌劇版《阿依達》，以後每年都有與大劇院合作的計劃。
當然，雖然中國許多城市都新建了歌劇院、藝術中心，大力發展了音樂表演的場地、設施建設，歌劇表演的硬件環境已上了規模，歌劇市場正在形成。但是，觀眾的培養，劇場管理，藝術總監的藝術水準，國際視野、經紀人等方面，還需要不斷完善。國外每個環節都很專業化，產業化。國內的產業鏈存在缺陷，
為職業藝術家提供的服務還不夠，尤其是古典音樂的經紀人鳳毛麟角。另外，國外的經紀人制與中國的演藝市場如何對接等等，尚在探索中。
問及是否有表演中國歌劇的意願時，和慧表示她對演唱中國歌劇一直持謹慎的態度，只會接演適合自己的角色。種種原因，目前她還沒有簽約中國歌劇。看來，經過幾百場次的歌劇表演，和慧已經有了很多表演的積累，她的執著和嚴謹形成了她對歌劇獨到的見解，也影響她的取捨標準。
喜歡和慧的另一個原因是她的坦誠。雖然觀看《阿依達》的觀眾非常認同，但她還是坦言自己對其中的一些表演抱有遺憾，她追求是盡善盡美。如今，和慧成了世界是最繁忙的歌劇演員，她的下一個檔期是芝加哥歌劇院的《托斯卡》，演出合同已經簽到了2017年。
套用一首詩歌祝福和慧：你回或不回（中國），都在歌劇的事業；你說或者不說，歌聲是最好的宣傳；你（音）樂或者不（音）樂，你在傳播中西經典文化。
和慧出生在陝西，畢業於西安音樂學院，這裡正式古絲綢之路的起點。今天，文化絲綢之路作為國策再度興起，和慧在歐美的歌劇舞臺上贏得了觀眾的愛戴，她是中國人的驕傲，是當代中國文化絲綢之路的重要使者，希望她為中西文化交流作出更多的貢獻。
注：
1、轉引自《大劇院版上演：愛恨之間演繹古埃及傳奇》，《光明日報》，2015-1-26，第9版。
2、中國版《阿依達》分國際和國內兩組演員。
3、 明末琴家徐上瀛《溪山琴況》，提出了古琴表演藝術的24個審美範疇，即所謂“二十四況”。此段摘錄均引用於次文獻。
馮亞：中國傳媒大學藝術研究院教授、博士研究生導師。
（此文刊於《歌唱世界》，2015年第1期）
閱讀更多 孟雲飛—書劍慰平生 的文章
