48年前，斯坦利·庫布里克導演的超現實主義電影《發條橙》在美國上映。它是影史上最早探索人類精神領域的作品，將文明與邪惡融為一體，誇張、荒誕又極具批判性，被影迷奉為經典。
該片當年拿下了無數“年度最佳電影”的頭銜，卻因誘發暴力問題而被禁近30年。
去年，一部被譽為“21世紀《發條橙》”的阿根廷電影入選戛納“一種關注單元”，並代表阿根廷出征奧斯卡外語片。
這部新片同樣呈現了一個“惡魔”的故事，但電影並未被禁，還登上阿根廷票房冠軍，引發熱議。更令人難以置信的是，該片改編自真人真事。
《死亡天使》
電影主角是17歲少年卡洛斯。他出生在幸福的小康家庭，父親是勤勞的工人，母親是溫順的家庭主婦。父母都很寵愛卡洛斯，生活無憂無慮。
卡洛斯有一頭標誌性的金色捲髮，還撅著性感的紅唇，會彈鋼琴、跳舞，朋友說他“美得像瑪麗蓮·夢露”。
但這位陽光美少年的愛好卻是尋找刺激，經常潛入陌生人家中盜竊，不為錢，只想拿走一些不值錢的物品留作紀念。
成功後，甚至會在陌生人家中起舞，慶祝一次次的完美犯罪。
在他自己看來，他“天生是賊”，甚至把盜竊當成是藝術行為，“天使臉龐，魔鬼心靈”的本質顯露無遺。
父母知道他愛偷東西，但也拿他沒轍，只好把卡洛斯送到感化院。在那裡，卡洛斯遇上了帥氣暴躁的雷蒙，兩人一拍即合，並與雷蒙父親三人成夥，幹起了更大的案件。
而雷蒙的父親也打開了卡洛斯犯罪的“新世界”，他們仨合夥做的第一宗案就是去搶槍、搶彈藥，雷蒙父親分配任務，卡洛斯和雷蒙負責執行。
在這第一次合作中，卡洛斯又展現他的了“犯罪天賦”。
當其他兩人還在擔心顧慮、想要遵循計劃去犯案時，卡洛斯已經輕鬆破牆而入，並慢條斯理地收拾著槍支彈藥。接下來的偷畫、偷珠寶，卡洛斯同樣是以享受的姿態去完成。
“我們活著，何不樂在其中。”這是卡洛斯的口頭禪，他甚至會在犯罪現場佩戴偷來的首飾，顧盼鏡中自己的美貌，欣賞自己的盜竊“藝術”。
要是遇上阻礙他們的人，卡洛斯便會用手上的槍大開殺戒；哪怕某些人並沒妨礙他們，也可能會被卡洛斯順手就殺掉，殘忍且毫無緣由。
從盜竊到誤殺再到謀殺，一切發生得越來越自然。他的臉上總帶著冷漠與戲謔，每次犯案後依然能在床上熟睡至天亮。
你可能也會疑惑：卡洛斯自己都這麼厲害了，根本不需要跟誰合作吧？
顯然是因為他愛上了搭檔雷蒙。可面對雷蒙的移情別戀，他也毫不猶豫地親手把雷蒙送上黃泉。
惡魔，對任何人都可以心狠手辣。
享受犯案、不分善惡的卡洛斯，很容易讓人聯想起40多年前《發條橙》裡的Alex，但後者只是虛構，而卡洛斯竟然是有真實原型的！
卡洛斯的原型是阿根廷傳奇罪犯羅貝託・浦西。
卡洛斯的原型。
1952年於布宜諾斯艾利斯出生的羅貝託・浦西，在1972年被捕，當時只有20歲，卻已經犯下了11起謀殺案、1起謀殺未遂案、17起搶劫案、1起強姦案、1起強姦未遂案、1起性虐待案、2起綁架案和2起盜竊案，殘忍暴行震驚阿根廷。
當年他被捕時，因其俊美的外表被媒體賦予“死亡天使”、“黑暗天使”等稱號。
上圖是真實情景，下圖是電影畫面。
電影高度還原了浦西被捕的畫面，尤其是他被捕時露出的邪魅笑臉。
從1973年開始，他一直被監禁，至今已是46個年頭。目前他仍在監獄服刑，成為阿根廷史上被判處最長監禁期的人。
羅貝託・浦西在法庭上講的最後一句話，不是為自己的罪行辯解，而是說：“這就是羅馬的馬戲團表演，我早已被未審先判了！”似乎仍然覺得自己並無罪錯。
在服刑期間，他曾多次提交假釋請願書，但法官駁回了，等待他的很可能終生監禁。
多年過去，阿根廷人始終對這個無理由犯案的美少年充滿好奇，導演路易斯·奧特加便把他的故事拍成電影，並請來阿莫多瓦做監製。
現實中，羅貝託・浦西身上仍有很多讓人難以理解和並未被證實的地方，尤其是關於犯案的過程、與搭檔的關係以及性取向等，電影顯然對他的故事進行了加工，甚至可以說是“美化”。
首先，《死亡天使》刻意迴避了原型曾犯下的2宗姦殺案。
其次，犯罪行為被浪漫化。導演並沒有去分析卡洛斯犯案的動機，只想表現這位美少年毫無悔意的“遊戲人間”之態，突出他獨特又優雅的犯罪手法，甚至一度衍生出詭異的“英雄感”，似乎在把卡洛斯推作“追尋自由”的代表。
最後，電影充滿娛樂性。不走平常嚴肅又沉悶的驚悚懸疑片路線，導演選用明豔斑斕的色調、節奏輕快的南美音樂，配合緊湊密集的剪輯，都讓電影呈現出一種詭譎的愉悅與絢爛，完全不像是要批判這位重罪犯。
所以“顏值即正義？”這樣一位美少年即便犯下滔天大罪，仍然可以被寬恕，甚至能得到憐憫？
當然不是！
雖然這部電影在藝術層面上具有觀賞性，電影本身也不被要求承擔教育意義，但作為觀眾，應該分清楚藝術加工和是非黑白的界限。
“人們都瘋了嗎，為什麼不想要自由？”這是電影裡卡洛斯對於世人的質問，也是他所奉行的價值。
但當一個人的自由要以另一個人的自由甚至生命來交換時，那顯然只是剝奪。卡洛斯自以為是“上帝的間諜”，其實不過是活在人間的惡魔，難以擺脫世俗，最終因追尋自由而徹底失去自由，用一生去為自己的“藝術行為”買單，這才是正義。
閱讀更多 南方週末 的文章
