1
憋了好多天，這場雨還是下了。邊下雨，邊是烈日，空氣中仍舊瀰漫著煩人的悶熱，絲毫沒有減弱的意思。
我縮在小鎮路口的店鋪下躲雨，一條溼漉漉的野狗從對面慢慢跑過來，到我身邊站立，狠狠的抖落身上的雨水，與我一道構成了一幅路人與狗的畫卷。
我站立的地方，背靠著的是我曾就讀過的中學。而對面，原來是有個老屋的。那老屋裡原來住著一個母親個兩個孩子。
老屋坐落在進小鎮的路邊，自然而然的，老屋成了小賣部，因著好的地理位置，南來北往的人、暫歇搭車的人都會到老屋裡瞧一瞧，買包煙，買瓶水，買點兒走親訪友的茶點。但不管顧客買不買不東西，進店的都是客，老屋的主人田英都熱情招呼著，碰到熟人，還聊兩句。
田英生活態度積極，臉上常掛著笑容。丈夫於幾年前一次洪水救人溺亡，留下兩個兒子。一個叫大軍，讀高一，一個叫小軍，讀初二。
小軍與我同歲，初二時同班。那會兒中學半封閉管理，學校附近的可以選擇走讀，不用住校，而我們離家較遠的學生只能住校。潮溼透風的老教學樓便是我們的宿舍，夏天蚊子蒼蠅一抓一大把，有時候一開宿舍門，“嗡”的一聲，感覺有一萬隻蚊子可以把你推出門；冬天門關不緊、窗戶沒有玻璃，四處是風，即使再火熱精壯的少年也抵不過三九天蕭瑟的寒風吧。
小軍就比較幸運了，老屋離得近，每天拿著走讀生才有的證件自由出入校門，羨煞我們這些山溝溝裡的土包子們。對我們來說，鎮上已經算是城裡了，小軍他們都是城裡人，而我們只能算村裡人，天然的分隔線，不用別人切割，一張走讀生的證件自然而然就劃開了。
除了羨慕小軍不用忍受非人般的宿舍，最最羨慕的就是小軍不用一日三餐吃著學校的餐食。學校的餐食不是此文的重點，過幾日我再攢字成篇向各位彙報。小軍每天能回到小屋，吃著田英做的一日三餐，雖家常，卻是最好的美味。
2
大軍和小軍從小懂事，學習成績從不用田英操心，卻每每考試都是名列前茅。他們就是父母們常說的“別人家的小孩”，在我們心裡卻總有“城裡的孩子什麼都做得好”之感。
田英一人操持著老屋的生意，大軍放假才會回來，幫著田英賣貨看店。送貨的車子來了，幫著從車上卸貨，感覺有使不完的勁兒。小軍下自習晚，田英就每天準時到門口去接他回家，幫他打水洗漱，日復一日，一家人過得也算安靜知足。看著兩個兒子又聽話成績又好，只盼著兩個兒子都能順利考上大學，學一技之長，安身立命，撐起自己的一片天地。
鎮上及周邊的人憐憫這一家子，時間久了，家裡缺個柴米油鹽，缺個燈泡電池、缺個鍋碗瓢盆都到老屋去買，田英也感激大家的幫襯，店裡從不賣假貨，要是誰買的東西拿回去用著不對勁，田英二話不說就給換。
那會兒我們離學校遠的孩子，都得騎車上學。每個週日下午蹬著自行車趕去學校上自習，週五下午再蹬回家。都是半大的孩子，村裡的孩子又從小缺少營養，發育的都晚，人還沒自行車高呢，卻得每星期蹬個十幾二十公里上學放學，遠的村子甚至有三十幾公里。
但一直有個老大難的問題，那就是每到週五回家的時候，自行車的兩個輪子常常是癟的。自行車放學校一星期，要麼輪胎漏氣，要麼就是被別人拔掉氣門芯。要是不打氣，只能推著回家。去修車鋪打氣，一回五毛錢。那會兒是真窮啊，五毛錢已經可以在學校食堂買一份帶肉的菜了，何況那會兒學生一星期的生活費才五塊錢。大部分孩子都不願意花這五毛錢去打氣，近點兒的乾脆就推著回家了，大不了下星期多盯著點兒自己的自行車輪胎。
那天我和小軍聊天，說到自行車輪胎遇到的困境。他當天就跟田英說了，結果那個星期五，小軍告訴我：“以後你回去的時候，可以到老屋拿氣筒打氣，不要錢。”
後來好幾年，每到週五下午，老屋門前總擺著很多自行車，一個個排著隊給輪胎打氣。田英看著這些孩子，心裡可高興了，常常在一旁喊著：“誒，把自行車往裡面擺一些，路上車子多，別被路過的汽車刮到了！”
3
生活本可以一直這麼平靜安詳的度過，可是命運善嫉，總在不經意間給你當頭一棒，還是一悶棍，猝不及防。
那一年，縣裡和鎮裡重新規劃了過鎮的交通路線，將原來的老路往北移了500米，也將鎮上的街道往北推了500米，將近五公里的彎路抻直了。而田英的老屋正好在規劃後的路上。
誰能想到？沒有人會想到！原本平靜的生活就此打破。
眼看著周邊幾戶人家都簽了拆遷協議，可田英卻並沒有要簽字的意思，老屋也就這麼靜靜地矗立在待建的路基旁邊。
鎮裡的領導、居委會的幹部三番五次到老屋做田英的思想工作，而她就是久久不願在協議上簽字。後來承建商帶著一幫人到老屋軟磨硬泡，仍是無法讓其簽字。
人們也納悶，田英不應該是這樣的人啊，難道只是想多要點兒拆遷款？也不至於啊，田英不像是貪財之人。可不管是誰來做工作，田英就是堅定著不簽字。任你好話歹話，一概不起作用。
意外還是發生了。承建商終於還是頂不住上頭的壓力，開始去老屋施以暴行。
那天正好週末，大軍晚上6點多剛從縣裡回來，剛下車就看到一幫人圍著老屋大喊大叫，手上有拿著棍子，有拿著凳子的，瞧這架勢是要掀翻老屋啊。血氣方剛的大軍衝過去一把護住無助的田英。但在爭執和推搡中，大軍的頭上和背上捱了好幾悶棍。
大軍被一陣呼嘯的救護車送往醫院，但腦部卻有血塊沒法清除，影響了運動和語言神經，出院後的大軍不再是那個渾身使不完勁兒的大軍，他說話不再清晰，走路不再穩當，口水常常不自覺的就往下流，走路時稍有不慎就會摔跤。
看著面前的大軍，田英常常抱著丈夫的遺照暗自流淚。
老屋後來還是拆了，路修的很寬，街道也比以前的繁華。大軍得了一筆賠償款，田英也帶著兩個兒子住進了3公里外的安置房，外帶兩個雞肋般的店面。
4
小軍後來考上了大學，畢業後也有了一份體面的工作。他也終於過上了田英希望他過的生活。
後來有一年同學聚會，大家喝了點酒，有人開始懷舊，提起了小軍家的老屋，及那些年免費給大家打氣的事，但那個同學一提起就後悔了。但小軍不生氣，卻告訴了我們當年田英為什麼那麼堅持不拆老屋的原因。
在小軍讀小學三年級時，那個夏天下了好久好久的雨，我們都有印象，電視裡說的是百年一遇的洪災，那年感覺全國上下都在抗洪搶險，湧現了無數的抗洪英雄。
小鎮旁邊的小河水位暴漲，小軍的父親那天一大早騎車去親戚家幫大軍借初中教材，經過小河上的橋時，看到河裡一個黑乎乎的東西一上一下在動。他一開始以為是根腐爛的木頭，騎到橋中間才發現，那黑乎乎的東西是頭髮，一個小孩正在水裡痛苦的掙扎。
小軍的父親跳下自行車，一個猛子扎進湍急的河水裡。水流太急了，腳不著底，手上也沒有攀援之物，他抓住小孩後脖頸的衣服用力往上提，奮力往岸邊游去，在用盡最後一絲力氣之前將小孩推上岸，自己卻再沒露出水面。
雨一直在下，鎮上的人找了好多天，仍然沒有找到小軍父親的屍體。半個月後，田英將其生前的幾件衣服下了葬。那之後好長一段時間，田英常常抱著小軍父親的照片偷偷抹眼淚，嘴裡反反覆覆：“你怎麼就這麼狠心，丟下我們娘仨，你到底去哪了？活不見人，死不見屍，你找得到回家的路嗎？”
直到大軍出事之前的一個星期，趁兩個兒子都在家，田英終於說出了自己不願簽字的原因：“兒啊，不是我不想簽字啊，要是我簽了字，拆了老屋，你爸爸就真的再也找不到家了！”
小軍最後哽咽著說：“其實，那天我媽和我們到當年父親出事的河邊，告訴了父親要拆遷的事，告訴了父親等拆遷後安置好了再來告訴他新家在哪。”其實那個時候，田英最後還是下了決心要簽字的。只是沒想到，一個星期後大軍就出事了。
5
雨終於停了，烈日繼續逞強。
野狗看了我一眼，顛兒顛兒的跑遠了。
我看著小鎮的的街道，路上的行人又開始多起來了。路闊了，街道也美了，可有些東西終究是不復存在了。
閱讀更多 煙村三裡 的文章
