心似海藍藍／文
應張進老師之約，寫這篇文章，總結一下我的雙相經歷和體驗。
我2002年首發重度抑鬱，雙相病程十六年，經歷六次重度抑鬱，兩次自殺，並伴有輕躁狂，未入院、未用藥物治療，也從未放棄工作崗位。
本來，我是想講一些慘痛經歷和勵志故事的。我可以講雙相情感給我造成了多麼大的痛苦與傷害，或者說說我是如何依靠頑強的意志力和不斷地認知升級，終於在對抗之中，徹底戰勝了雙相情感障礙……
然而，事實畢竟不是那樣的。
與雙相握手言和
我沒有完勝雙相，我幾乎一直被雙相擊潰；只是後來，我跟雙相議和了。忘記是誰說的了，消滅敵人的另一種方式，就是化敵為友。
人活著，一定要自信，一定要有毅力，一定要靠自己，這樣才能有尊嚴地活著。這種鼓舞人心的口號，我聽到太多了。太多人告訴我應該戰勝雙相，克服雙相。事實上，人生這條路，我沒有自信，沒有毅力，也走到了今天。曾經無數次想過要放棄生命，而且還實施過兩次自殺行為，仍然是失敗的了。
我活著，是不由自主的，下意識的，苟且偷安的。也許，大家都喜歡英雄，喜歡岳飛，喜歡辛棄疾，主張北伐，直搗黃龍，徹底掃清雙相情感障礙多好呢？所以，一定要自信，一定要雄起，一定要如何如何，登高一呼，萬眾一心。
我也喜歡大英雄，可真正的、真實的我，大概屬於宋高宗趙構那一夥兒，偏安一隅，有點事情幹，就可以了。或者，像蟑螂一樣，打不死的小強，任憑雙相情感虐我千百遍，我待雙相如初戀。風流事、平生暢，忍把浮名，換了淺斟低唱。
我不太適合講成功學，我無法告訴別人，我是如何自信，如何成功的。我好像從來也沒取得過任何令人拍案叫絕的成功，我只是老老實實帶著雙相一起走到了四十歲，只是學會了與雙相相處。
月亮與六便士
剛到荷蘭留學的時候，在阿納姆商學院讀書。一天傍晚，放學之後，跟幾個同學走過停車場。一位同學突然對我說：“瞧，那邊地上有五塊錢荷蘭盾的硬幣。”
我回頭一看，果然，不遠的地方有一個東西在發亮。走過去撿起來，還真的是五塊錢荷蘭盾，順手就裝進自己的口袋裡。同學笑著說：“你真厲害，一定有很多人看見了。但是，沒有人去撿。”
我也笑著說：“It’s my lucky coin，應該可以解決一隻烤雞腿了吧？”
我自詡是個喜歡文學、熱愛寫作的文青，時常會仰望星空；既迷戀，又感到莫名悵然迷惘。但老實說，我沒有太多偉大的夢想。我寫了很多詩歌，也飛去了遠方，可本質上，或許仍然只能苟且於當下。
月亮與五荷蘭盾的硬幣，在我看來，並不對立，也不矛盾。
欲將輕騎逐，大雪滿弓刀
後來，每天放學，我都會去阿納姆市中心的一家中餐館刷盤子。拿到第一個月薪水的那天晚上，突然下起了大雪。我依舊騎車回家，天上繼續飄著鵝毛飛雪，路上也都是積雪。可我的心情出奇地好，完全不把惡劣的天氣和糟糕的路況當回事兒。半小時的車程，只管在風雪之中，一路縱情高歌。
回家見到愛人，從衣服的內懷裡掏出還帶著我體溫的歐元遞給她，整整20張。我看見她一邊數著，一邊在眼睛裡放射著美麗的、充滿喜悅的光……那種光華，是真誠的，不加掩飾的，讓沐浴在其中的我，也覺得自己似乎有了某種神聖感。類似於霍去病北擊匈奴、封狼居胥的成就感。
再後來，我從刷碗工一路幹到日式鐵板燒大師傅，工資漲到2200，卻再也沒有過那種體驗了。真的，錢是好東西，能讓自己有種封狼居胥的酸爽度，也能讓自己愛的人喜笑顏開。
永遠緬懷那個“欲將輕騎逐，大雪滿弓刀”的夜晚。
風流總被雨打風吹去
畢業之後去了西班牙，純屬意外進了報社。從校對工、排版工、見習記者、頭牌記者、編輯、廣告部經理，一直幹到了副主編。再然後，憤然離職，當了自由撰稿人、語言學校講師、駕校理論課講師；回國之後，工程造價和招投標諮詢師，自媒體人……
還真是，舞榭歌臺，風流總被雨打風吹去；一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。
我不是一個才華橫溢、天賦異稟的人，從來也沒啥豐功偉業，甚至沒有取得什麼傲人的成績。我所有的只是一份平凡的生活。普通的家庭，普通的大學，普通的工作，普通人的起起落落。對我而言，雙相人生就像是一場一連串發生的意外。我總是感到莫名驚訝，莫名奇妙的狂喜與悲哀……
用米蘭·昆德拉的話來解說：
“沒有任何方法可以檢驗哪種抉擇是好的。因為不存在任何比較。一切都是馬上經歷，僅此一次，不能準備，好像一個演員沒有排練就上了舞臺。如果生命的初次排練就已經是生命本身，那麼生命到底會有什麼價值？正因為這樣，生命才總是像一張草圖。但‘草圖’這個詞還不確切，因為一張草圖是某件事物的雛形，比如一幅畫的草稿，而我們生命的草圖卻不是任何東西的草稿，它是一張成不了畫的草圖。”（《不能承受的生命之輕》）
不自信才有機會發現未來
每次進入一個新的環境，我都不自信。
啥也不會，拿什麼自信呢？去餐館，炒飯面，看人家師傅們信手拈來，輕輕鬆鬆就完成的活計，我累得汗流浹背，胳膊都抬不起來。吃奶的力氣都用盡了也翻炒不動十鬥生米煮熟的一鍋飯。
我身體素質非常好，運動員，籃球手出身，熱愛健身，孔武有力，被同學戲稱為肌肉男。可我不會用我的力氣，毫無技術含量，用的都是蠻力。我會吃炒飯，我也會用炒勺和鏟子炒飯，可我真的沒見過那麼大口徑的鍋，堆起來像山一樣的米飯。我完全傻眼了。我被一鍋飯，打敗了。我不相信我居然炒不動一鍋飯？
更要命的是我的價值觀。我覺得，堂堂一個法學院畢業生，管理學碩士生，儀表出眾，學富五車，居然給一幫普通話都講不清楚，只會說粵語的假洋鬼子打下手，太屈辱了！太沒有價值了！
但是，擺在眼前的事實，只有一個，就是我怎麼才能通過一鍋飯，證明我好使、好用呢？百思不得其解，因為我真的啥也不懂。只好不要臉，死皮賴臉求師傅教我。
結果，師傅教給我了。我勤學苦練，炒的一鍋飯，天花亂墜，味道香甜。然後我學顛大勺炒菜，然後學鐵板燒，學記者，學編輯，學廣告，學造價，學自媒體……
我覺得，雙相人活著，一定要學會不自信。唯有不自信，你才有機會發現未來。只有不自信，人生才會給你帶來無限驚喜。
自信是一個非常危險的東西。自信會帶來自滿，自滿會帶來驕傲，驕傲會導致失敗。我無法讓所有雙相人消滅雙相，因為我本身就不成功；我只是想盡量讓大家學會，如何不自信。
孫悟空，大概是最早的雙相病人。神通廣大，學會了七十二變，大鬧天宮，各路神仙都折戟沉沙。齊天大聖，有資格自信不？結果，被壓在五指山下五百年。用道德經的話說：“物壯則老，不道早已。”
雙相人最要命的弱點，是太相信自己的邏輯和價值判斷。我認為有價值，就天馬行空；我認為無意義，就了無生趣。
心情愉悅的時候，下筆如有神；心情鬱結的時候，一夜到白頭，也寫不出一個字……寫好的，也撕毀了，推翻了。完全徹底，毫無感覺了。
溝通的渠道和氛圍
我與一切關於雙相情感的科學認定，邏輯上是相反的。科學發明殺蟲劑，殺死一切害蟲和敵人；雙相情感只是陪伴我多年的一隻蟑螂，我學會了跟雙相情感溝通，建立一種很融洽的相處氛圍。
對大部分家屬和雙相人而言，雙相情感是殺之而後快的禍害；對我來說，雙相只是我生命的一部分。
雙相情感，陪我度過了人生的歡笑與淚水。像是一個老朋友，如果可能的話，我希望可以與雙相情感，一起看：青山依舊在，幾度夕陽紅……
多情應笑我，早生華髮。
人生如夢，一尊還酹江月。
◀掃描關注
本文系網易新聞·網易號“各有態度”特色內容。本公號圖片除註明外皆由張進所攝。文字、圖片版權均為作者和公號所有，未經同意禁止商業應用。本公號投稿信箱：[email protected]
閱讀更多 渡過 的文章
