前段時間，周星馳（尹天仇）和張柏芝（柳飄飄）因《新喜劇之王》再度重聚，瞬間刷爆網絡。時過境遷，星爺這部新作距離當年的《喜劇之王》剛好20年。
這些年來，周星馳總是逃不過世人心中的“情懷”二字，那種情感的投注過於龐大而細密，使得周星馳的電影如同葛飾北齋的神奈川海浪，早已昇華為迷影文化的某種象徵。
與20年前的《喜劇之王》一樣，電影《新喜劇之王》同樣立足於小人物的掙扎與奮鬥。女主角如夢可以看作是尹天仇的翻版，同樣在追夢路上飽受著折磨。
想成為演員的她，十幾年如一日地活躍在片場，而她所演的角色就算沒有半句臺詞，也會投入充沛的個人情感。即使做不成女主角，也甘當無人理睬的咖喱啡。
依舊是那本《演員的自我修養》，依舊是拿不到盒飯，依舊是那個“死”跑龍套的。影片中，如夢直面挫折的勇氣以及對困境的承受力，就跟當年的尹天仇完全如出一轍。
記得有人曾經感嘆，看周星馳的電影，就像在看小人物們的苦苦堅持。是啊，每次看星爺的電影，從笑到哭，其實就像是一個成長的過程。
侯孝賢說過，電影就是導演本人的“城府”。這句話用在周星馳身上恰如其分，星爺向來喜歡觀察人，尤其是對草根階層的洞悉，便源於對自我命運的深度探索。
周星馳曾用《喜劇之王》講述了他的奮鬥史，電影中的尹天仇從跑龍套開始摸爬滾打，幾經各種磨難，最終才搖身變成一名專業演員。這其中的心酸苦楚，無不與星爺年輕時的經歷息息相關。
喜劇背後的那份悲涼，用周星馳獨特的表演方式呈現了出來。這些年過去，當年的尹天仇早已成為名震華語圈的“喜劇之王”，也早已不是那個靠跑龍套維持生計的小角色。不過，雖然故事定格在了尹天仇與柳飄飄的記憶中，但相同的人的命運往往是相似的，小人物和小角色勵志逆襲的故事永遠不會劇終。
回望1987年，周星馳出演《生命之旅》，受到萬梓良的讚賞。後被李修賢導演賞識，給了他在《霹靂先鋒》裡出演的機會。那一年，憑藉在《霹靂先鋒》中的阿boy這個角色，周星馳拿到了金馬獎最佳男配角，多年跑龍套的生涯總算熬出頭。
《霹靂先鋒》
這種種經歷，也被周星馳濃縮到了《新喜劇之王》裡。於是，我們看到影片中王寶強飾演的馬可對如夢起的激勵作用，某種程度很像李修賢在周星馳生命中所扮演的角色。
馬可這個角色很有意思，他明明是個失敗者，七八年接不到戲，但在新作拍攝現場卻很囂張，愛扮老大。這個自詡很會演戲的loser沉溺於控場的快感，實則反襯的是那些巔峰歲月的一去不復返。
被導演驅逐出場的他，之後又被周星馳賦予了戲劇般的傳奇色彩，原本是演技生涯又一次滑鐵盧的“嚇尿事件”，卻讓他鹹魚翻身。而後他化身勵志天使，告訴如夢，有夢就要追，從而讓她重拾信心，再次鼓起對未來的勇氣。
人生境遇的巨大落差和小人物的複雜性格，都被周星馳嫻熟地表現了出來。對於底層百態的悲歡參悟，很少有人能如周星馳那般深刻且不煽情。
想起83版《射鵰英雄傳》，周星馳飾演了一名毫無存在感的宋兵，某場戲裡，他被梅超風一掌打死。在拍戲前，他跑去找副導，詢問可不可以讓自己“第二掌”再被打死。而在《新喜劇之王》中，王寶強演士兵時想“睜著眼睛死”的那場戲，也有著異曲同工之效。
這種絕境下的韌度，似乎足以解釋星爺電影裡那總是隱隱作痛的傷感情緒，也正是周星馳喜劇風格的邏輯自洽。人們都說星爺擅長調度觀眾的情緒，但或許真正的原因是他太過清楚那些痛苦源自何處，這在某種程度上也造就了後來的周星馳。
他幾十年執迷於將鏡頭對準為生計奔波、為夢想奮鬥、為情所困的小人物，或者是那些身上毫無閃光點的邊緣人物。他講的通通不是光鮮亮麗的人生，卻習慣於將那些生活中憤怒、絕望、沮喪的片段轉化成由“周氏笑梗”組成的甜酒，將你胡亂地灌醉。等你冷靜過後，一種強烈的無力和虛無感便襲遍全身。
正是這種將喜劇推向悲劇的極限操作，恐怕才是“無厘頭”真正的精髓所在：荒誕而又真實，世俗而又真摯，從不奢求所謂的高級感，卻偏偏道盡了命運的真諦。
電影《新喜劇之王》能夠打動我的原因，便來自於此。那些扮醜扮搞笑的表象之下，是純粹而質樸的情感湧動。比如在片場奔波一天後，如夢和男友躲在狹窄的合租房內大口吃著方便麵，熱氣升騰環繞在他們周圍，粗糲的現實中也透著暖意。
再比如，如夢的父親把女兒轟出家門後，卻又偷偷跑去片場探望，而為了幫女兒出氣還把酒瓶往自己腦袋上砸；向來都反對女兒當演員的他，卻在女兒重啟追夢之旅時，硬是把一疊錢塞給了她。
還有，那個身為大boss卻放下身段跑龍套的老朋友，單純地暗戀著如夢，為了幫她擺脫困境直接帶了一箱鈔票給她。這些友情、親情、愛情都很簡單，就像平凡生活裡的微弱光束，但匯聚起來卻有了讓主角們衝破黑暗的力量。
用喜劇去惡搞痛楚的方式，在周星馳千禧年後的《西遊·降魔篇》中曾展現過更深沉、更老道的迂迴路線。在那場無疾而終的愛情裡，現實世界的殘酷一覽無餘。玄奘以為自己有得選，但上天早已為他譜寫了普度眾生的生命線，他那句“只爭朝夕”道盡了對註定錯過愛情的無力與懊悔。
這正是周星馳表達愛的方式，粗獷卻又細膩，訴說著愛情的無能為力。所以在《新喜劇之王》裡，他並沒有讓如夢的愛情走向完美。影片中，那個總是充當如夢“打氣筒”的男友最終卻露出了“合約男友”的本質。而正是這戲劇性的羈絆，又在如夢晉級的道路上化為養料，為她締造了突出重圍的可能。
無獨有偶，《新喜劇之王》所折射的還是周星馳最原始的精神世界，只是殘酷程度有過之無不及。如夢不明白的是，她竭盡全力執著了十五年的演員夢，為何對別人來說竟如此輕而易舉。同屋的室友出個門就被星探選中，卻偏偏不是她；而那句“死都不要你”，也曾在某種程度徹底擊潰瞭如夢的堅持。
所幸，在如夢終於決定放棄演員之路後，奇蹟卻意外發生，她上了周星馳的海選名單，並最終得以逐夢成功。這正是《新喜劇之王》不同於《喜劇之王》之處，少了前作槍戰臥底戲的戲劇性與轉折感，多了份艱辛過後的平實。
如夢在實現夢想後，透過淚光看到的是十幾年的血汗，以及那些疲憊身軀下反反覆覆縈繞不去的演員夢。而當鏡頭多次閃過仍奔跑在片場的龍套們，我們才意識到，為夢想狂飆卻無法得志的終究是大多數。
無論如何，《新喜劇之王》中以底層視角刻畫草根生活的，終究令人觸動。僅為一盒便當就混跡在紛亂的龍套隊伍中的小人物，想必是每個漂流在影視基地之人老生常談的事。起早貪黑，隨叫隨到，沒有任何露臉的鏡頭，也沒有供你發揮的臺詞，而且還要受人訓斥和苛責。
這種不受人待見的職業，卻鑄就了小人物角色塑造的真實感和代入感。演一個死屍，你就要忍受血漿彈藥；演一個壞人，你就要遭受凌辱和鞭打；演一個邏輯不成立的公主或者女巫，你都要接受劇本上的條條框框，不接受反駁。
表演分層次，演戲講方法。再多的情景，再難的角色，對於一個跑龍套的人來說，都只是照例去做罷了。不用發揮你學到的技巧，也不用變通你用到的方法。跑龍套就是跑龍套，都是為了領一個便當填飽肚子而已。
或許有朝一日，得到幸運女神的眷顧，你才能從千千萬萬的群演中脫引而出，演個只有一句對白的路人甲。或多或少，這真實的光景，能夠觸及到每一個人的內心最柔軟之處。而鹹魚翻生的轉折故事，所幸最後是真的翻生了，否則真的與鹹魚無異。
在《新喜劇之王》中，我們看到了周星馳的“變”，看到了星爺向過去的自己致敬，看到了那個依然住在他身體裡的曾經的自己，這些通通可以理解為他真誠的自我審視。值得欣慰的是，周星馳電影的內核從未改變，他依舊執著於講述小人物的故事，熱衷於挖掘喧囂背後的荒謬。單從這點而言，便已經對得起他“拍電影是夢想”的初衷。
或許，那些小人物永遠都遇不到提拔他們的娟姐，也並不會再出現一個願意讓你喊出“我養你啊”的柳飄飄。他們如此負重前行，除了遠在故鄉的父母，就只剩下孤身堅持的自己。只願所有追夢人，能永遠堅持下去。永遠有多遠呢，直到宇宙毀滅吧！
閱讀更多 看電影看到死 的文章
