轉自“瀋陽新聞綜合頻道”
你小時候有沒有吃過糖丸疫苗？
就是那個打完針之後吃的，甜甜的糖丸，
當初我們都以為那是打針不哭的獎勵。

這個在很多人的記憶中“美味”的東西，
幾乎沒有孩子知道，
這個糖丸其實也是一種疫苗，
而發明這個糖丸的就是這位爺爺。
他的名字叫顧方舟。
中國共產黨黨員、中國醫學科學院北京協和醫學院原院校長、一級教授顧方舟同志，因病醫治無效，於2019年1月2日在北京逝世，享年92歲。

顧先生1962年牽頭研製成功糖丸減毒活疫苗。自1964年“脊灰”糖丸疫苗全國推廣以來，“脊灰”的年平均發病率從1949年的十萬分之4.06，下降到1993年的十萬分之0.046，使數十萬兒童免於致殘。
1106不繁亦不凡： 致敬，糖丸的味道一輩子也忘不了。
愛喝湯的柳寶寶： 小時候吃過那種糖丸，原來是預防小兒麻痺的，顧教授一路走好。
茶·蛋L ： 為醫學奮鬥了一生的前輩，你的醫學生涯結束了，不用這麼辛苦了，走好。
親愛的茶香妞妞：糖丸，永遠記得的，我也是受益者之一啊。顧爺爺，一路走好!（最近總是害怕在各個媒體平臺看到誰誰逝世的消息，心裡會很難受。）
神秘的萌寵君：雖然不瞭解您，但還記得小時候打預防針之後吃的糖丸，謝謝您。一路走好！
Lucky麻麻是超人：我記得小時候打完預防針就給吃個糖丸、感覺超好吃、吃完一顆還想要！老先生走好。
好想見你穎寶：記得小時候吃糖丸的時候覺得特別好吃還找醫生多要了一顆吃。 感恩。
從某種角度來說，
全中國的孩子都被他拯救！
只要你是在中國正常長大，
你就一定要感謝他的貢獻！

今天，讓我們含淚為他送行。
不僅因為他的貢獻實在太巨大，
還因為他的經歷讓我們真的很想哭。
童年：埋下學醫的種子
1926年，顧方舟出生在寧波，父親在海關工作。在工作中，父親接觸到了外國來的船隻，結果被感染了黑熱病，在當時的醫療條件下是無法治療的，30多歲就離開人世。留下了年僅5歲的小顧方舟。
父親去世後對家庭的打擊非常大，家道中落，顧方舟備受歧視和欺壓，每次回憶起這段80多年前的往事，即使已經90高齡的他仍然會潸然淚下。
好在他有一位偉大的母親，堅持不改嫁，獨立養活幾個孩子。32歲的她以常人無法想象的毅力考取了當時中國非常稀少的助產士。
父親的離去和母親的堅強在幼小的顧方舟心裡埋下了堅定從事醫學的種子。1944年，他以優異的成績考取了北大醫學院。
顧方舟曾說：“我學醫是母親的心願。母親常說，當醫生是人家求你來治病，你不要去求人家。”
他成長於民族危亡的戰亂年代，目睹了老百姓因為工作環境惡劣、醫療條件差而遭受病痛的折磨甚至死亡。作為一個熱血男兒他無法獨善其身、安靜地學習。年輕的他已經把自己和國家的命運融為一體。
中國要走活疫苗技術路線
大學畢業後，顧方舟放棄當一名醫生，轉而進行病毒學研究，投身公共衛生事業。他認為，當醫生固然能救很多人，可從事公共衛生事業，卻可以讓千百萬人受益。而就在那時，中國發生了一件堪稱驚天動地的大事！這個事情我們的爺爺奶奶輩肯定有印象。
1955年，有一種傳染性疾病在中國第一次大流行。江蘇南通全市1680人突然癱瘓，大多為兒童，466人死亡，隨後迅速蔓延，青島、上海、濟寧、南寧……一時間，全國聞之恐慌。
這個爆發的流行疾病的對象都是7歲以下的孩子。這些孩子感染疾病後基本只有2種下場，一種是終身癱瘓，關節異常腫脹，四肢嚴重變形扭曲。
感染後的孩子基本無法正常行走和動彈。我們現在無法想象的情況在那個時候遍地都是，到處都是癱瘓的兒童，各種殘疾，肢體變形的比比皆是。
不管是腳關節，膝關節，還是手臂，甚至是手掌，全部變形扭曲，患兒痛苦萬分，整天哭喊，家長心碎。這就是我們很多人已經忘卻的脊髓灰質炎，俗稱小兒麻痺症。
隨著病情的發展，徹底扭曲變形，病毒破壞了脊髓和脊柱神經，導致控制功能失調和各種發育異常情況產生，花季少女變成了終身拄拐的殘疾人。這是當年拍攝的一些小兒麻痺症的典型病人情況，真心令人難受。
我們現在身邊60歲朝上的很多殘疾老人，其實就是那個時代小兒麻痺症的受害者，是不是很可怕？更可怕的是，當時的中國對這種病毒一無所知！完全束手無策，眼看著大批的孩子癱瘓殘疾，一部分的孩子甚至悲慘死去。顧方舟每當談到這裡，就非常的自責，自己眼睜睜看著孩子們癱瘓、哀嚎甚至死去卻無能為力。
1957年，顧方舟調查了國內幾個地區脊髓灰白質炎患者的糞便標本，從北京、上海、天津、青島等十二處患者的糞便中分離出脊髓灰質炎病毒併成功定型，並發表了《上海市脊髓灰質炎病毒的分離與定型》。這項研究，是我國首次用猴腎組織培養技術分離出病毒，並用病原學和血清學的方法證明了I型為主的脊灰流行。以此研究為標誌，顧方舟打響了攻克脊灰的第一戰。
1959年，顧方舟一行人去蘇聯考察學習脊灰疫苗的情況時，“死”“活”疫苗兩派各持己見，爭執不下，我國選擇哪一種是對的，沒有人能解答。
若決定用死疫苗，雖可以直接投入生產使用，但國內無力生產；若決定用活疫苗，成本只有死疫苗的千分之一，但得回國做有效性和安全性的研究。顧方舟判斷，根據我國國情，只能走活疫苗路線。他做出了自己的判斷：我國不能走死疫苗技術路線，要走活疫苗技術路線。
不久，衛生部採納了顧方舟的建議。1959年12月，經衛生部批准，中國醫學科學院與在北京衛生部生物製品研究所協商，成立脊灰活疫苗研究協作組，顧方舟擔任了組長，進行脊髓灰質炎疫苗的研究工作。
事實證明，顧方舟當時的判斷是對的。
克服重重困難：建起脊灰疫苗生產基地
早在1958年，衛生部派顧方舟去蘇聯考察死疫苗的生產情況前，政府就考慮到了疫苗的生產問題，決定在雲南建立猿猴實驗站。1959年1月，將衛生部批准正在籌建的猿猴實驗站改名為醫學生物學研究所，以此作為我國脊灰疫苗生產基地。
生產基地的建設面臨著設計資料少、交通運輸困難、物資緊缺、蘇聯撤走所有援華專家的困難。
顧方舟後來曾說：“那個時候我也不知道哪來的膽兒，就說：‘行！雖然有困難，但是能夠克服的，一定努力幹！’”九個月後，有19幢樓房、面積達13700平方米的疫苗生產基地，終於建成了。
1959年，顧方舟在昆明與職工創建生物醫學研究所，正在建設工地平整地基。
在疫苗研製期間，曾發生過一段顧方舟與時任國務院總理周恩來的“有趣”對話。
1960年春，周恩來總理在去緬甸訪問途中，路過昆明。在時任雲南省長劉明輝、時任外交部長助理喬冠華陪同下，來到了疫苗生產基地。
周恩來總理在顧方舟同志陪同下視察生物所。
顧方舟當時對正在視察疫苗的總理說：“周總理，我們的疫苗如果生產出來，給全國7歲以下的孩子服用，就可以消滅掉脊髓灰質炎！”
周恩來聽了，直起了身子，認真地問道：“是嗎？”
“是的！”顧方舟拍著胸脯道，“我們有信心！”
周恩來開心地笑了，打趣道：“這麼一來，你們不就失業了嗎？”
顧方舟也被總理的情緒帶動起來，他緊張的心放鬆下來，說道：“不會呀！這個病消滅了，我們還要研究別的病呀！”
周總理拍了拍他的肩膀，讚許道：“好！要有這個志氣！”
研究脊髓灰質炎：以身試藥
顧方舟制訂了兩步研究計劃：動物試驗和臨床試驗。經過一番波折通過動物實驗後，進入了臨床試驗階段。按照顧方舟設計的方案，臨床試驗分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期。Ⅰ期臨床試驗主要觀察疫苗對人體是否安全，有無副作用，只需少數人受試。
這是一個自強、忍耐、奉獻的年代。
幾乎是毫不猶豫的，顧方舟和同事們決定自己先試用疫苗。冒著癱瘓的危險，顧方舟喝下了一小瓶疫苗溶液。一週過去後，顧方舟的生命體徵平穩，沒有出現任何的異常。
然而，他的眉頭鎖得更緊了。因為他面臨著一個他一直擔憂的問題——成人本身大多就對脊灰病毒有免疫力，必須證明這疫苗對小孩也安全才行。那麼，找誰的孩子試驗呢？又有誰願意把孩子留給顧方舟做試驗呢？
望著已經進展至此的科研，顧方舟咬了咬牙，毅然做出了一個驚人的決定：拿自己剛滿月的兒子做試驗！
顧方舟的兒子剛剛滿月，這樣一個鮮活的生命，讓家中充滿了活力和希望。如今，要拿兒子做試驗，妻子要是知道了，不知會發多大的火？想到這裡，顧方舟決定偷偷給孩子服用疫苗，獨自承擔可能面臨喪子的巨大壓力。但紙裡包不住火，妻子還是得知了兒子被丈夫拿去做試驗的消息。她“質問”顧方舟這是不是真的，顧方舟只好小心地承認了。讓他欣慰和感動的是，妻子不但沒有怪罪他，還寬慰他兒子一定會平安的。
在顧方舟的感召下，同事們也紛紛給自己的孩子服用了疫苗。這些初為人父母的年輕人，用一種看似殘酷的執著，表達著對國家、對人民、對科學的愛。這是科學史上值得記載的壯舉，也是新中國成立後的輝煌史詩中濃墨重彩的一筆。
測試期慢慢過去了。面對著孩子們一張張依然燦爛的笑臉，顧方舟和同事們喜極而泣、相擁慶祝：疫苗是安全的！努力沒白費，疫苗是安全的！
糖丸疫苗問世
試生產成功後，全國正式打響了脊灰殲滅戰。1960年12月，首批500萬人份疫苗生產成功，在全國十一個城市推廣開來。經過廣泛的調研，顧方舟等人很快掌握了各地疫苗使用情況，捷報像插上了翅膀紛飛，傳到了顧方舟的手中：投放疫苗的城市，流行高峰紛紛削減。
面對著日益好轉的疫情，顧方舟沒有大意。他敏銳地意識到，為了防止疫苗失去活性，需要冷藏保存，給中小城市、農村和偏遠地區的疫苗覆蓋增加了很大難度。另一方面，疫苗是液體的，裝在試劑瓶中運輸起來很不方便。此外，服用時也有問題，家長們需要將疫苗滴在饅頭上，稍有不慎，就會浪費，小孩還不願意吃。
怎樣才能製造出方便運輸、又讓小孩愛吃的疫苗呢？顧方舟突然想到，為什麼不能把疫苗做成糖丸呢？經過一年多的研究測試，顧方舟等人終於成功研製出了糖丸疫苗，並通過了科學的檢驗。很快，聞名於世的脊灰糖丸疫苗問世了。
除了好吃外，糖丸疫苗也是液體疫苗的升級版：在保存了活疫苗病毒效力的前提下，延長了保存期——常溫下能存放多日，在家用冰箱中可保存兩個月，大大方便了推廣。為了讓偏遠地區也能用上糖丸疫苗，顧方舟還想出了一個“土辦法”運輸：將冷凍的糖丸放在保溫瓶中！
這些發明，讓糖丸疫苗迅速撲向祖國的每一個角落。1965年，全國農村逐步推廣疫苗, 從此脊髓灰質炎發病率明顯下降。1978年我國開始實行計劃免疫, 病例數繼續呈波浪形下降。
中國成為無脊灰國家
此後顧方舟繼續從事著脊髓灰質炎的研究。1981年起，顧方舟從“脊灰”病毒單克隆抗體雜交瘤技術入手研究。1982年，顧方舟研製成功“脊灰”單克隆抗體試劑盒，在“脊灰”病毒單克隆抗體雜交瘤技術上取得成功，並建立起三個血清型、一整套 “脊灰”單抗。
1990年，全國消滅脊髓灰質炎規劃開始實施，此後幾年病例數逐年快速下降，自1994年9月在湖北襄陽縣發生最後一例患者後，沒有發現由本土野病毒引起的脊髓灰質炎病例。2000年，“中國消滅脊髓灰質炎證實報告簽字儀式”在衛生部舉行，當時已經74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。
同年10月，經官方證實，中國本土“脊灰”野病毒的傳播已被阻斷，成為無脊灰國家。
他從未停止與脊髓灰質炎鬥爭的腳步，1999年，已經73歲高齡的他依然趕赴一線給孩子們親手喂糖丸。
我們很難定義什麼是偉大，但是顧方舟毫無疑問，是一位絕對偉大的科學家，他的貢獻拯救了全中國的孩子。他用一顆金子般的心為孩子們遮風擋雨，耗盡了一生的心血。
1月2日凌晨，顧方舟徹底離開了我們，訃告一出，許多網友悲痛的說，沒想到竟然以這種方式剛剛認識了本該感激一生的人。
他曾經說過：我一生只做了一件事，就是做了一顆小小的糖丸。
這是多麼謙卑的心，今天，我們把顧方舟爺爺的事情寫下傳頌，世界上哪有歲月靜好，只是有人替你負重前行。
在我們心中，顧方舟爺爺不會離去，他伴隨著每一個糖丸守護著全中國所有的孩子，每個人都應該記住他，感謝他，不僅是糖丸，他更開創了中國病毒學的歷史，為消滅更多的疾病奠定了根本性的基礎！
謝謝您，願您一路走好！
閱讀更多 源哥看世界 的文章
