“在1960年的秋天，我16歲那年，我爸有段時間沒有工作，我媽認識了一個叫做沃倫·米勒的男人，並愛上了他。”
這是1990年美國作家理查德·福特出版的小說《狂野生活》中的第一句話。
多年以後，演員保羅·達諾在布魯克林的一家獨立書店，被這寥寥幾筆就劇透完了的幾行字吸引住。
對保羅·達諾這個名字你或許感到陌生，但作為黃金配角，他出演過許多高口碑電影，每次都有新的突破，被影評人用“高深莫測”來形容——
2004年，[機動殺人]殺人狂的青少年時代，豆瓣7.0
2006年，[陽光小美女]裡崇拜尼采，九個月不同家人講話的哥哥，豆瓣8.3
2013年，[囚徒]裡IQ為10歲的嫌犯，豆瓣8.0
2018年，達諾的導演處女作上映，並在第71屆戛納國際電影節上提名金攝影機獎，電影的名字是[狂野生活]。
01
在表演上，保羅·達諾是個天才。
10歲登上百老匯舞臺，12歲出演經典戲劇《風中傳奇》。
16歲在獨立電影[長島迷情]裡第一次挑大樑，就飾演了同性戀+問題少年，並且憑藉該片拿到了獨立精神獎最佳首次表演獎。
[長島迷情]豆瓣6.8
在如此高的起點下，達諾的表現沒有令人失望過。
和伊桑·霍克+安吉麗娜·朱莉合作過[機動殺人]；
和休·傑克曼+傑克·吉倫哈爾合作過[囚徒]；
和丹尼爾·戴·劉易斯合作過[血色將至]；
和約翰·庫薩克合作[愛與慈悲]。
無論達諾出現在哪部電影，和什麼樣的大咖合作，他都是帶來驚喜的那一個。
[血色將至]，被網友評價：雖然長得欠打，但演技真不錯。
他在[血色將至]中的表現，使美國影評人及媒體十分激動：
“所有的讚美都給了嬰兒臉的達諾，以至於讓他成為了布萊恩惟尤（丹尼爾·戴·劉易斯飾）最大的對手”。
“他就像個電動設施一樣，沒有他的地方電影有些垮”。
那是2006年，他才22歲，次年，《滾石》雜誌稱他的表演是：丹尼爾·戴·劉易斯+比利·克魯德普+約翰尼·德普。
達諾不光是個天才，還是個自覺的天才。
追逐過音樂夢想，總演些古怪角色，編導的處女作就受到追捧，這個過程約翰尼·德普和文森特·加洛都經歷過。
約翰尼·德普編導處女作[英雄少年曆險記]入圍金棕櫚，IMDb6.4，豆瓣7.6；
文森特·加洛編導處女作[水牛66]個性極強，IMDb7.5，豆瓣8.5。
但相對兩位氣質型前輩，保羅·達諾的可塑性更強。
之所以知名度不高，跟長相不出眾，沒演過太火的商業片，和出演的多是配角有關。
網友道破真相
他從沒演過平庸的角色，一出手就不凡。演戲上這樣，當導演也這樣。他選擇的兩位演員傑克·吉倫哈爾和凱瑞·穆里根，也全是演技出彩的演員。
而[狂野生活]本身的成熟程度，讓你很難聯想到“處女作”。
IMDb7.1，豆瓣7.3，爛番茄新鮮度94%，MTC80分，被《衛報》評價：
“在一個美國小鎮的簡樸召喚中，這是部可看性極強的、美麗的、甚至奢華的電影。”
1080P資源已出
家庭片那麼多，為什麼[狂野生活]值得一看？
導演和主演的表現都很驚人；故事平淡，但張力十足。
02
[狂野生活]的故事很簡單。
60年代美國，14歲少年，父親失業，母親出軌。
達諾的高明之處在於，他沒有去用衝突改變平淡，而是讓這平淡細緻起來。
一是時代的還原，二是情緒的拿捏。
《綜藝》用“一絲不苟”形容影片重建出的60年代場景，精確到超市裡的罐頭、學校裡的課桌、轉換電視頻道的笨拙方式、以及在蒙大拿荒涼之邊徘徊的荒涼。
地處美國西北部的蒙大拿州
這種精確還原創造出了60年代的氛圍。
如果願意去分析，就會發現60年代對美國來說非常特殊。
大時代上戰後美國作為超級大國的迅速崛起，美蘇冷戰格局的形成；文化上是繼承垮掉派的反叛，嬰兒潮世代的嬉皮運動。
在一個家庭的風暴中，也暗湧著時代的命脈。
少年喬伊的一家，就存在著“鉅變”。
這本是貧窮的“中產階級”，雖然貧窮，但仍是中產階級——丈夫傑瑞在高爾夫俱樂部有著工作，妻子珍妮特計劃在家裡當全職太太，他們租了一套房子，有一輛車，還有個14歲兒子喬伊。
平平無奇的一家人
和丈夫一起決定要在家帶孩子的珍妮特
在高爾夫俱樂部給客人服務的傑瑞
看上去一家人和樂融融，一些細節，卻透露出危險的存在。
比如喬伊轉到了新學校，不擅長交際；
而珍妮特在交學費時發現支票失效，因為他們搬家了，需要更換銀行；
還有傑瑞對於客人尷尬的、討好的殷勤。
就像串房簷的生活一樣，他們的家庭沒有看上去那麼穩固。
坍塌是從傑瑞失業開始的。
不久後俱樂部就打來電話，要重新聘用他。
但被傷了自尊心的傑瑞，還是拒絕了他們，他說：“我不會為那種人工作的。”
傑瑞的事業是個引子，使家庭坍塌的真正力量來自於珍妮特。
一開始，她是家庭中最穩固的中堅力量，鼓勵兒子，安慰失業的丈夫，還去打小時工貼補家用。
然而最終家庭的鉅變卻都是由她引起。
[狂野生活]的狂野，是相對於傳統來說的。
片中最狂野的人，是珍妮特，從傳統走向反叛，從維穩走向動盪，從附屬走向獨立，這個女性形象，很貼合60年代的變革。
但使電影脫離平庸的，跟時代沒有多少關係，而是在平淡之中，抓住了戲劇張力。
三位主演對情緒的拿捏十分到位，尤其是凱瑞·穆里根的表現，絕望、崩潰、故作媚態、羞愧，無論是家庭主婦，還是“壞女孩”，都轉換自如。
當兒子質問她還愛不愛父親時，她回答：“他是個上進的人，我不值得他的努力。”
在晚宴上跳舞，吸引富商
和丈夫坦白時，面對暴怒的丈夫，不敢直視其雙眼
最巧妙的設計，無疑是將承擔、傳達這種張力的著力點，全放在了喬伊身上。
就像隨著敘述者讀小說，觀看者的體驗是和喬伊一致的。
在父親去山上當防火員，母親和父親的關係進一步惡化。父親的缺席使喬伊在一定程度上，成為了父親的替代品。
他經歷了母親從懷疑到絕望再到另謀他路的過程，替父親承受了母親的責罵；
說父親不會外面有人了時，母親說他什麼都不懂
也替父親承受了羞辱與惱怒。
目睹了見不得人的事情
質問母親：“你愛他嗎？”
他擁有著複雜的情緒、感到羞辱、不適，但卻從不提出反對意見，在母親和父親面前同樣沉默。
面對父親的追問仍然不發一言
喬伊的扮演者，艾德·奧爾森博爾德，是位出生於2001年的澳大利亞年輕演員。
他在片中奉獻了細膩、禁得起回味的表演。
奧爾森博爾德的長相和導演本人保羅·達諾酷似，而且所飾演的喬伊也和達諾以往的角色有相似之處——他們一樣的“安靜、謹慎、哀思、悲傷、深不可測”（《綜藝》語）。
16歲的保羅達諾和16歲的奧爾森博爾德，鼻子和嘴尤其像
03
相比於東方對家的關注，如楊德昌的
[一一]、李安的“家庭三部曲”，或是日本家庭電影的火熱，美國關於普通家庭本身的敘述顯得較少。
[一一]：三代人週而復始的生活
最讓人熟悉的，可能還是李安指導的[冰風暴]。
[冰風暴]IMDb7.5，豆瓣7.9
他們往往關注些不那麼普通的家庭，比如講述校園槍擊案主犯父母的[漂亮男孩]，比如專注於婚外戀的伍迪·艾倫，這些電影中的家庭都讓位給了特殊事件，及事件給個人帶來的烙印。
[漂亮男孩]非常寫實，但題材本身就很特殊，豆瓣7.3
有人說保羅·達諾的[狂野生活]有亞洲電影的影子。確實，從這種對於普通家庭的平淡敘述中，從喬伊這個不善於表達的少年身上，能看到一些屬於東方的敏感與含蓄。
達諾本人究竟有沒有受到過楊德昌、侯孝賢等亞洲大師的影響不好說，但他的影像中，已經顯露出了低調又新鮮的力量。
這種獨特性在於，讓我們看到了處於娛樂和嚴肅之外，家庭電影新的可能性：
不用樂觀精神去解決一切問題，不關注特別事件，只是聚焦家庭本身的不安與變動，就能足夠抓人。
在表演上，保羅·達諾是天生的演員，在指導電影上是否同樣天賦異稟，相信這部處女作能給你答案。
閱讀更多 看電影週刊 的文章
