空難背後，體驗真實的非洲航空

作者/何伊凡

來源/盒飯財經（ID：daxiongfan）

驚聞3月10日埃塞俄比亞航空公司一架波音737-800MAX客機，從首都亞的斯亞貝巴飛往肯尼亞首都內羅畢途中墜毀，機上157人全部遇難。生命無常，只能祈禱逝者往生。

此事喚起了我在非洲連續多日飛行的記憶。2011年，我與四個同事奔赴非洲，實地探訪中國企業在非洲的真實創業經歷。35天內在非洲穿行3萬公里，走訪了埃塞俄比亞、阿爾及利亞、尼日利亞、肯尼亞、乍得、南非六個國家，幾乎每週都要至少飛兩次，時區從西一區跨越到東四區。這次行程對我影響至深，覺得人一輩子總要來一次這片大陸，此後又因公因私多次探訪。

第一次到非洲落腳地點就是埃塞俄比亞，離開非洲還是先從南非飛回埃塞俄比亞，再從亞的斯亞貝巴到北京，乘坐的正是埃塞俄比亞航空公司的航班。因為埃塞俄比亞雖然是世界上最不發達的國家之一，但卻是東非空中交通樞紐。

實際上，埃航是非洲最主要的航空公司之一，不管是客艙服務水平還是機型，在非洲都處於領先水平。中國參與了博萊國際機場的援建（中國在非洲援建了很多機場），該機場還沒有首都機場一個航站樓大，亂哄哄的有點像北京站，最初連免稅店都在安檢外面。埃塞地形以山地高原為主，我們抵達時正值清晨，飛機降落時朝陽通過高原的霧氣，灑下一層淡淡的日光，地平線格外遼闊。

快降落時出了一個小插曲，剛降落又拉昇起來，盤旋了45分鐘，原來是機長與航站樓溝通出了問題，不過機上非洲的乘客倒表現的都很淡定。

幾天後我才體會到，在非洲飛行的次數多了，你自然會越來越淡定。

當降落到乍得的那一瞬間，我特別懷念博萊機場，顛簸讓我想起20多年前在農村土路上坐拖拉機的經歷，睜開眼睛，還是嚇了一跳，跑道如此之短，只要再滑行一會，看起來飛機就會一頭扎進候機樓。至於尼日利亞的哈科特港機場，那是世界上最糟糕的機場，條件之差到哪怕廁所增加了一個坑位，你也會立刻感受到它的巨大進步，它也是世界上最腐敗的機場，當地華人商會的朋友開玩笑說，只要錢到位，你甚至可以把槍帶上飛機。

在非洲流傳著各種與航空相關的段子，而且讓你難辨真假。阿爾及利亞中石化的朋友告訴我們，他們僱傭了一位當地的廚師，很快將他解僱了，因為太粗心，總是算錯賬，後來他又找了一份工作，聽說是在阿爾及利亞航空公司在飛機起飛前檢查燃油量。

非洲飛行最令人崩潰的環節往往機場的效率，僅取機票託運，就動輒需要一個小時以上。在肯尼亞，我已經聽到登機廣播，櫃檯前的服務人員還在用“一指禪”一個字母一個字母的輸入信息，同時用慢放模式向我詢問一些本來都寫在機票上的信息。後來我看動畫片中《瘋狂動物城》，有個慢吞吞的樹懶公務員叫“閃電”，不禁啞然失笑——這肯定是以非洲某個國家地勤為原型吧。

更慢的是安檢環節，工作人員看起來雖然都鬆鬆垮垮，但非洲很多國家安檢都極為嚴格，甚至超過歐洲，皮帶、鞋子需要全部脫下不用說了，行李經常要開箱檢查，每一層都翻得極仔細，即使過了安檢，還會遇到安保人員突然會提出檢查要求。

這倒不一定都是為了勒索，而是一種非洲式的“較真兒”。

埃塞規定，除卡片機外，如果攜帶其他型號攝影器材入境，必須要先向埃的海關總署申報所攜帶攝影器材的型號和數量，然後才能攜帶出入埃塞國境。我們忽略了這個要求，結果全部設備都扣留到海關，大使館出面協調都無效，最終只能將設備臨時存放在機場海關，出境的時候，埃塞海關在高估設備價格的基礎上，會再徵收5%的再出口稅。

在非洲多個國家安檢時，我都看到中國人被區別對待，甚至過安檢時臨時單獨闢出一個區域，更嚴格的檢查。原因就是曾多次發生中國遊客偷偷攜帶野生動植物製品出境事件，如象牙筷子、犀牛角杯、原木等。而且中國人特別喜歡超額攜帶現金，不管是從過境檢查還是索賄的角度，都是最好的目標。

中國需要非洲，恰如非洲需要中國。自2000年起，中國已成為飢餓的資源動物，轉型中的世界工廠要尋找適合梯度轉移的成本窪地，非洲是滿足這兩個條件的最後一塊大陸，而非洲也正在努力卸下悲情、絕望、飢餓的面紗。

但是，中國人在非洲的角色也經常呈現出矛盾和令人困惑的圖景。在肯尼亞，我看到報紙用整版篇幅記錄了10家中國企業對一個偏僻村莊的援助，另一版就提醒針對華人的搶劫事件近來大幅上升；埃塞俄比亞正在模仿中國的“五年規劃”，它有“最像中國的非洲國家”之稱，海關卻常常對中國人“另眼看待”；贊比亞司機馬克為我起了個當地人的名字“Maplo”，意為“上帝的祝福”，他給所認識的中國人起了同樣的名字，而他帶我看了數月前總統大選時留下的痕跡，一根柱子上模糊噴著：中國人滾出去。中石油幫乍得開發最大的油田，但在乍得一個加油站排隊時，有人用法語向我們大喊“新殖民主義”。

這片土地既質樸、又複雜，並非每一個從這裡上空飛過的中國人都能讀懂它。

閱讀更多 何伊凡 的文章

關鍵字: 埃塞俄比亞 非洲 首都