有一位作家是尼日利亞人，名字叫欽努阿·阿契貝。中國人對他不是很熟悉，但是在非洲，他被稱為“非洲現代文學之父”，可見他有多高的地位。對非洲，絕大多數中國人不是很瞭解，所以閱讀阿契貝的書，我們有機會看到一個真實的非洲。
據說，一位著名的德國法官，曾經擔任德國聯邦憲法法院的院長。他年歲大了，準備退休，消息一傳出去，非洲國家納米比亞，就邀請他去擔任他們的憲法顧問。法官可來勁了，發揮餘熱嘛，而且對即將到來的非洲生活非常憧憬，打算在非洲買一個大農場，在開闊、美妙的非洲大草原上頤養天年。
就在這個時候，他的一個鄰居借給他看了一本書，就是這位欽努阿·阿契貝的書。法官看完後說，他從未想過非洲是那樣的。讀完以後他不再那麼天真了，非洲也不去了，納米比亞憲法顧問他也不當了。
你想，一個地位如此之高，視野肯定也很寬廣的歐洲人，居然會被一本書顛覆了此前的所有認知。這是為什麼呢？
用阿契貝的話來說，原因很簡單：“他一輩子都在聽別人轉述非洲，現在他需要聽聽非洲人自己的聲音。”那阿契貝作為非洲人，是不是總在誇非洲呢？
還真就不是。他說過這麼一句話，“身為尼日利亞人，我深感挫敗，同時又非常興奮。我曾說過下輩子還選擇做尼日利亞人，但我也憤怒地鄙棄尼日利亞的旅遊廣告，我指出只有沉迷於自虐的遊客才會選擇到尼日利亞度假。我對兩者都是認真的。”
我們中國人也都是通過新聞和旅遊廣告來了解非洲的。但是阿契貝的書裡，則講了很多非洲的現實，遍地土匪軍閥，刺目的貧窮，腐敗的政府，等等。如果不是一個土生土長，而且在非洲有很高聲望的作家，寫這些東西，會被認為是嚴重的汙衊。對於祖國尼日利亞，阿契貝可謂愛恨交加。
不過，今天我們給大家介紹阿契貝，還不是想說這些，而是非洲人的一種獨特的處境。
首先，阿契貝是作家，那他用什麼語言寫作呢？
不是尼日利亞的語言，而是英語。曾經有非洲作家專門寫書，激烈抨擊其他非洲作家用英語寫作，認為那是在充當帝國主義的幫兇，為什麼不用民族語言來搞創作？用英語寫作的阿契貝是主要被批評者之一。
對此，阿契貝回應道：“語言是我們失敗後唾手可得的替罪羊。批評者是在用語言玩弄權術，藉此隱藏現實與我們處境的複雜性。”這話是什麼意思呢？非洲人的處境有啥複雜性呢？
現實情況是，僅僅尼日利亞一國就有二百多種地方語言，國家採用任何一種地方語言作為法定語言，都將引發無窮無盡的爭論乃至衝突。尼日利亞除了用外來語言英語將二百多個民族團結起來以外，別無他法。並且，英語隨著殖民者而來，在尼日利亞絕非邊緣語言，而是相當中心。
事實上，歐洲殖民者並沒有把語言強行灌輸給本地人。真正要為這種情況負責的，不是帝國主義，而是非洲的語言多元化。
二戰之後，絕大多數非洲國家獨立以後，都明確地採取前殖民統治者的語言。那如果不這樣做呢？就像布基納法索文化部長曾心有餘悸地說：我們國內有六十個民族，可能意味著將來會分裂成六十個不同的國家。
這就是非洲的困境之一。他們獨立之後，要發展經濟，要整合國家，要和世界打交道，那就不得不在文化上強調融合。但是非洲國家不像我們中國，本土文化資源極其雄厚，大家對於漢字和國學，有廣泛的認同，可以在這個基礎上展開現代化和國家整合。
非洲國家沒有這樣的資源。所以，融合就意味著背叛民族和歷史，而迎合民族和歷史，又意味著倒退和落後。
怎麼辦？這幾乎是一個無解的兩難題目。
非洲的精英人群還有一種困境，那就是很難定位自己對於國家的情感。
就拿阿契貝來說，他出生於1930年。當時，尼日利亞是大英帝國的一部分，他自幼接受的是基督教和英語教育。維多利亞女王的生日是他們的公共紀念日，要舉行盛大的儀式。二戰期間，他們唱的歌曲和英國人是一樣的，比如《不列顛之治》和《德意志在衰落》。阿契貝申領到的人生第一份護照上標明，他是“受英國保護的人”。
到了1960年，尼日利亞獨立。阿契貝這些人，突然從英帝國的臣民變成了尼日利亞的公民。用他的話來說：“尼日利亞國籍對於我以及我們這一代人來說，是一個需要慢慢熟悉的事物。”一個人生於此，長於此，但是對這個國家極其陌生——這是我們中國人很難理解的一種困境。
尼日利亞獨立不久就爆發內戰，阿契貝家鄉所在的東部尋求成立單獨的國家。結果三十個月的內戰，兩百萬人的傷亡，尼日利亞終於避免了分裂，保持了國家的統一。而阿契貝因為是東部人，不得不逃亡到美國。
在談到這段經歷時，阿契貝的一番話讓我大感意外。
阿契貝說：“在我心中，尼日利亞既非母親也非父親，尼日利亞是我們的孩子。他才華橫溢，天資出眾，但也極其任性。”
這個說法好奇怪，我們中國人，不管愛國的，還是不那麼愛國的，也從沒聽誰說過“中國是我們的孩子”。但是，想想尼日利亞之於阿契貝，還真是這種情況。
阿契貝出生於1930年，尼日利亞獨立於1960年，他已經30歲了。並且，1960年發生的不是改朝換代，而是從無到有地出現了一個新國家。此前，這裡只有大大小小的幾百個部族、部落，並沒有什麼尼日利亞。
更主要的是，對阿契貝這一代人來說，他們對國家的責任，相當於把尼日利亞這個孩子養育成人。如果國家分裂、消亡，無異於孩子夭折，沒有成人。剛獨立時發生的那場內戰，就好像嬰兒得了一場大病，好在大家集體救治，終於挺過來了。
阿契貝說：“尼日利亞需要幫助，要哄勸這個任性的孩子走上有益的、有創造力的發展道路。我們這代人是尼日利亞的父母，而非反過來。如若我們耐心做好這些事情，而且夠幸運的話，將會有一代人視尼日利亞為父母。但那一天還沒有來到。”品味一下這一代人和這個國家的感情，真的是意味深長。
今天跟大家聊阿契貝和非洲，其實是想反過來重新認識我們中國。
我們中國人也很少意識到，中國其實是一個很特殊的國家。我們有幾千年不中斷的歷史，我們有統一的文化，我們有巨大的人口規模等等。
這些特殊性，對我們來說都是司空見慣的。但是如果以整個世界為座標，我們會驚訝地發現，這些資源其實非常罕見，甚至是獨一無二的。
中國的現代化過程雖然也非常不容易，但是因為擁有這些資源，我們才不至於進退失據，不至於沒有基本的家園和後方。
中國巨大的人口和市場規模，以及背後的政治和文化的整合力量，其實是一筆寶貴的資源。維持這麼大的一個國家不散攤子，非常不容易，帶來的經濟價值也非常巨大，我們正是憑藉這樣的規模，在國際上競爭。只不過我們身在其中，經常看不到而已。
喜歡的朋友麻煩點個贊和關注一下，有不同意見的可以評論一下，專欄裡有很多有趣的文章，供看官們查閱。
閱讀更多 離水的魚185 的文章
