他是《我愛我家》裡，斯文又不失幽默的賈志國。他是人藝舞臺上，《雷雨》裡的周樸園、《天下第一樓》中的大少爺、《茶館》裡的秦二爺、《譁變》裡的伯德大夫……還是《大江大河》中深藏不露的水書記。問他更喜歡別人稱他為影視演員，還是話劇演員。他笑著說無論哪個舞臺自己都是個好演員。
“但人藝是家，是有血緣關係的，”楊立新這樣說。他和北京人藝一起走過了42年。我們的採訪就在人藝的博物館，他說，在“家”裡聊自在一些。
好戲都在生活裡
喊他一句“賈老師好！”再喊一句“水書記好！”楊立新就笑開了花。正應了他的想法：“我希望觀眾忘掉我本人，忘掉我之前的戲。在舞臺上，我就是角色，也僅僅是這個角色。不管是演大人物還是小人物、戲多還是戲少，一定要演得有意思。”
有些人天生是屬於舞臺的，楊立新就是如此，在他口中誤打誤撞地、靠著幸運進入這個行當的經歷簡直可以秒殺如今一眾小鮮肉們的“陪考”故事。但也就是這樣隨性豁達的性格，卻也有著執拗和倔強的一面。年輕時候的楊立新，沒受過專業訓練，學習的過程就是站在側幕條看老演員演戲。碰到一個角色，不知道怎麼演，就想想要是於是之會怎麼演，朱旭又怎麼演，腦子裡都是老藝術家們的藝術形象。
“好戲都在生活裡，好演技是琢磨出來的。”楊立新講以前的老演員們生活素材豐富。比如《駱駝祥子》，老一輩初排這出戏是在20世紀50年代，所有創作人員都是從那時候走過來的，他們見過洋車、坐過洋車，有的人甚至都拉過洋車，那個人物在他腦子裡是活的。再比如，童超老先生在演《茶館》裡的龐太監時，還專門去鼓樓大街一個廟裡見活著的老太監，跟他聊，揣摩他的細節，然後發現人家看起來跟普通人沒什麼區別，說話也不是“小嗓兒”。
楊立新也喜歡琢磨。復排《小井衚衕》和《天下第一樓》。楊立新說自己有優勢，因為從小就是在老北京南城長大，戲裡演的都是楊立新周遭的事。“小時候住在珠市口煤市街，旁邊就是華北戲院，常年演河北梆子，我看的第一齣戲就是河北梆子《八大錘》。南城有好多劇場，比如華北戲院，虎坊橋那邊有北京市工人俱樂部，大柵欄那邊還有前門小劇場。我從小就是在衚衕裡亂竄的孩子。”
但年輕演員們來自天南海北，少了老北京的生活經歷。楊立新就帶著年輕人，“從正陽門箭樓子下來，走五牌樓，到大柵欄，看六必居、內聯升、大觀樓，然後往西到觀音寺，到朱家衚衕，到王寡婦斜街、石頭衚衕、陝西巷、胭脂衚衕、韓家潭、五道廟，一直到湖廣會館……”好戲在生活裡，絕不僅僅是臺上搭的架子上。
“那家”的米粉給故事加料
如今的“老戲骨”，在採訪中能夠隨時沉浸到某一個戲劇片段中，說演就演，說唱就唱。那些角色那些故事甚至那些臺詞就鮮活地印在他的腦子裡。楊立新愛這些故事，他還保留著當年排練的劇本，上面密密麻麻地寫著要點和感受。當時的掌聲和喜悅，甚至遺憾和糾結在字跡中留存至今。他堅信“好戲是可以流傳的”。
“好戲也是不分地域的。”《小井衚衕》講的是北京故事，《譁變》講的是美國故事，但是這些不影響不同城市的觀眾去接受和喜歡。《戲臺》的背景也是北京，楊立新帶著它到全國十幾個城市巡演，“沿著海岸線，從大連、青島，到南京、溫州、惠州、南寧……”每個城市演出4天，加在一起就是四十幾天，楊立新很享受這樣的忙碌，還在路上交到很多當地的朋友，演出之餘，朋友帶著他感受當地風土人情：在昆明石林體會大自然的鬼斧神工，在福州三坊七巷瞭解歷史文化……“百年古街、千年巷陌，古風遺韻。彷彿有了歷史的穿越感，更感到守望的艱鉅與意義。”楊立新不禁感嘆。
瞭解一座城市一定不能錯過地道的當地小吃。“要想吃得正宗，就要跟著當地朋友才行。”楊立新笑言，“比如南寧的朋友一定要帶著我去吃‘那家’的米粉，因為最正宗。說實話，可能對我們外地人來說，每家米粉都挺好吃的，‘那家’的米粉的精髓我們根本體會不到。但是對於當地人來說，味道可大不相同。”後來楊立新自己也養成了習慣，有朋友來北京，也一定要帶他們去吃“那家”的烤鴨，“那家”的涮肉……
說他是個包容度很高的人一點不為過，每個城市都有吸引他的地方，都會留下美好的回憶。他喜歡跟當地人交流，不同行業的人操著不一樣的口音，聊著家長裡短的新鮮事。一邊聊著，一邊觀察。楊立新把這些人物的特色細節都記在心裡，才有了一個又一個他塑造的生動的人物形象。“當時黃宗洛先生排《龍鬚溝》時，在排練廳門口弄堆泥，進排練廳前先在泥上踩吧踩吧，帶著人物的感覺進排練場。”這樣的細節影響著楊立新，他在之後的演藝生涯中從未停止過摸索和探究。“演員這一行是要幹一輩子的，不是幹一陣子。”《大江大河》的拍攝中，水書記穿著的幾身戲服都是楊立新自己的收藏，“我穿的藍制服、呢子大衣，還有一套軍裝都是我自己的，那都是上世紀70年代的衣服，尤其藍制服，是那個時代最典型的衣服，現在找不到了。”這些老物件，就跟他在生活中不斷積累的素材一樣，成為寶貴的財富。
“太陽昇起來之後，我就丟不了了”
採訪從白天進行到天黑，楊立新一直滔滔不絕、神采奕奕，講起他剛結束的一個多月的巡演，滿是意猶未盡，沒有半點疲倦。“這跟我從18歲開始，一直堅持運動應該有關係。”兒子楊玏在採訪中有提到，“我小時候，每天早晨在東二環輔路上，你能看到一個後來被叫做賈志國的人，穿著跨欄兒背心運動短褲，一邊跑著步，一邊推著一帶棍兒的童車，車上面坐著個使勁蹬的小孩兒。倆人每天從東二環光明橋跑到建國門橋再跑回來。”
後來為了幫楊玏備戰中考體育考試，楊立新每週末又帶著兒子去龍潭湖公園跑步。直到現在的年紀，他依然可以輕鬆跑個10公里。厲害的是，楊立新的跑步可並不會因為出差或者拍戲中斷。“我有個能力，無論哪個城市，只要太陽昇起來之後，我就丟不了了，琢磨出自己在城市的哪個方位之後，就能規劃出一個跑步線路，跑上一圈。比如在瀋陽的時候，從大北門福勝門跑起。邊跑邊瞭解了城市的大概脈絡：瀋陽的城牆，是沿留至上世紀六七十年代才消失的‘老城牆’。現在的南、北順城路，東、西順城街所圈定的範圍就是老瀋陽城的大致範圍。這些街路就是在原護城河的大致位置上修建的。”
哪怕是不能外出跑步的日子，楊立新也要在健身房裡“打卡”。他打趣道：出差城市的酒店健身房的跑步機上幾乎都留下了自己的身影。記憶深刻的是在南京的酒店健身房裡，窗外正好能看見紫金山，南京人有句老話：“春牛首、秋棲霞，四季皆在紫金山”，不同的季節來紫金山都能品味出不同的美妙滋味。“而一邊跑著步一邊欣賞著紫金山的滋味更是難得。”楊立新得意地說。
英達曾經打趣說他：“楊立新每天跑一個小時，堅持一輩子，結果比我們多活了10年，可到最後一算那10年都跑步去了。”
風風雨雨的，半輩子就這麼跑過來了。
兒子帶著看世界
楊立新很為自己的兒子驕傲，從想當初不同意兒子走自己這條路，到現在父子兩人經常一起聊戲一起研究，楊立新漸漸意識到兒子好像沒選錯。楊玏也很珍惜從父親身上日積月累汲取到的養分。拍《大丈夫》，楊玏半夜三更回家把楊立新從睡夢中拽起來給自己支招。某場戲、某句臺詞，楊立新會從對手演員是誰，他會有幾種表演方式，來建議楊力用多少種方式“接招”。“從小到大，我隔三差五地就在家裡聽他說起的那幾個戲：《茶館》《雷雨》《天下第一樓》《紅白喜事》《譁變》；我聽他一聊戲就總提起幾個人：焦先生、於先生、林先生，聽著聽著就好像我都見過他們一樣。”
楊立新承認，兒子說的這些對他自己來說是再好不過的財富。“楊玏去美國上學的時候，我讓他帶著《歐美戲劇精品選》走的，我說你翻一翻，這個東西不是笑一笑、哭一哭，幾秒鐘能把眼淚掉下來就算表演啊，要是這樣的話，可能就沒有那麼多人鍥而不捨地、用一輩子去研究它了，那還不如不幹呢。”
他山之石可以攻玉。楊立新說他是抱著這樣的想法讓楊玏去的英國和美國。如今，兩個人一起看《諾丁山》，楊玏做翻譯，給他講文化的差異。楊立新能從兒子身上學到不少。“出差去美國，轉機去他上學的城市看他，因為不懂英文，只能傻坐在登機口死等，連登機口換了都不知道，差點錯過了飛機。”楊立新說現在得跟著兒子的腳步了，一家人出去，楊玏是司機、翻譯，還是導遊。而自己，最喜歡的還是老習慣，從各個地方淘些特別的小玩意兒回來保留起來：死海邊上覆著白鹽的石頭、愛爾蘭機場“不摔不相識”的啤酒杯……“每樣東西都有一段故事，留著慢慢回憶。”
閱讀更多 環球時報·環球旅遊 的文章
